Henryk Sienkiewicz - Z pamietnika poznanskieqo

nauczyciela

Swiatto lampy, chociaz przyémione, budzito mnie, i nieraz o drugiej lub trzeciej po pétnocy widziatem
Michasia pracujgcego jeszcze. Mata i watta jego postaé, przybrana tylko w bielizne, schylona byta
nad ksigzka, a w ciszy nocnej senny i zmeczony gtos powtarzat mechanicznie koniugacje tacinskie
lub greckie z tg jednostajnoscia, z jakg w kosciele powtarzajg stowa litanii. Gdym zawotat na niego,
by szedt spac, chiopiec odpowiadat mi: &#65533;Nie umiem jeszcze lekcji, panie Wawrzynkiewicz".
Odrabiatem z nim przecie zadania od czwartej do 6smej, a potem od dziewiatej do dwunastej, i sam
nie szedtem do t6zka, nimem sie przekonat, ze umie wszystko; ale doprawdy tego wszystkiego byto
za duzo. Skonczywszy ostatnig lekcje chtopiec zapominat pierwszej, a koniugacje greckie, tacinskie,
niemieckie i nazwy rozmaitych powiatow wprowadzaty biedng jego gtowe w taki zamet, ze spac nie
mogt. Wytazit tedy spod kotdry, zapalat lampe i zasiadat na nowo do stolika. Gdym go tajat - prosit
sie i ptakat. Potem tak juz przyzwyczaitem sie do tych nocnych siedzen, do blasku lampki i do
mruczenia koniugacyj, ze kiedy mi ich brakto, sam spac nie rnogtem. Moze powinienem byt nie
pozwoli¢, by dziecko meczyto sie nad sity, ale c6zem miat robi¢? Musiat przecie wyuczycC sie co
dzien choc jako tako lekcyj, bo inaczej usunieto by go ze szkdt, a Bog jeden wie, co by to byt za cios
dla pani Marii, ktéra po Smierci meza zostawszy z dwojgiem sierot wszystkie nadzieje ztozyta w
Michasiu. Potozenie byto prawie bez wyjscia, bom z drugiej strony widziat, ze nadmierne wysilenia
umystowe podkopujg zdrowie chtopca i mogg zyciu jego zagrozi€. Trzeba byto przynajmniej
wzmacniac go fizycznie, gimnastykowac, kaza¢ mu duzo chodzi¢ lub jeZzdzi¢ konno, ale nie byto
czasu ha to. Dziecko tyle miato do roboty, tyle do wyuczenia sie na pamiec, tyle do napisania co
dzien, ze z rekg na sumieniu powiadam: nie byto czasu. Kazda chwile potrzebng dla wesotosci,
zdrowia i zycia chtopca zabierata tacina, grecki i... niemiecki. Rankiem, gdym mu pakowat ksigzki do
tornistra i gdym widziat, jak chude jego ramiona giety sie pod ciezarem tych bizantyjskich toméw
serce mi sie po prostu Sciskato. Czasem prositem dla niego o wyrozumienie i wzglednos$¢, ale
niemieccy profesorowie odpowiadali mi tylko ze dziecko psuje i rozpieszczam, ze Michas widocznie
nie dos¢ pracuje, ze ma polski akcent i ze beczy z lada powodu. Chory sam jestem na piersi,
samotny i zgryzliwy, wiec te wymowki niejedng mi chwile zatruty. Ja najlepiej wiedziatem, czy
Michas nie dos$¢ pracuje! Byto to dziecko Srednich zdolnosci, ale tak wytrwate i przy catej stodyczy
taka obdarzone sitg charakteru, jakiej nie zdarzyto mi sie spotka¢ w zadnym innym chiopcu. Biedny
Michas$ namietnie i Slepo byt przywigzany do matki, ze za$ mu powiedziano, iz matka bardzo jest
nieszczesliwa, chora, i ze gdy on bedzie jeszcze sie zle uczyt, to moze jg dobic - wiec chtopak drzat
przed ta myslg i catymi nocami siadywat nad ksigzka, byle tylko matki nie zmartwi¢. Wybuchat
ptaczem, gdy dostat zty stopien, ale nikomu nie przychodzito do gtowy dlaczego ptakat, do jakiej
strasznej poczuwat sie w takich chwilach odpowiedzialnosci. Ba! co komu byto do tego? Miat polski
akcent i kwita! Ja go nie psutem ani rozpieszczatem, tylkom go rozumiat lepiej od innych: zem zas
zamiast taja¢ go za niepowodzenia, starat sie pocieszac, to juz moja rzecz. Sam napracowatem sie
w zyciu niemato, nacierpiatem sie gtodu i biedy, nie bytem szczesliwy, nie bede szczesliwy i - niech
tam diabli wezmag! nawet juz i zebdw nie Sciskam, gdy o tym mysle: nie wierze, zeby byto warto zy¢,
ale moze dlatego wtasnie mam prawdziwe wspoétczucie dla kazdej biedy.

Ja przynajmniej w wieku Michasia, gdym latat za gotebiami po ulicach lub grywat w pliszki pod
ratuszem, mialem swoje czasy zdrowia i wesotosci. Kaszel mnie nie meczyt: gdym w skére brat, tom
ptakat, poki bili; zresztg bytem swobodny jak ptak i nie dbatem o nic. Michas i tego nawet nie miat.
Zycie byloby i jego potozyto na kowadto i bito mtotem; tyle by wiec wygrat, ile by jako malec nasmiat
sie serdecznie z tego, co dzieci bawi, naptatat figlow i wylatat sie na otwartym powietrzu w
promieniach stonca. Ale takiej zgody pracy z dziecinstwem nie miatem przed oczyma. Przeciwnie:
widziatem dziecko idgce do szkoty i wracajgce z niej chmurne, zgarbione pod ciezarem ksigzek,
wysilone, ze zmarszczkami w katach oczu, ttumigce ustawicznie jakoby wybuch ptaczu - wiecem mu
wspotczut i checiatem by¢ dla niego ucieczka.

Jestem sam nauczycielem, jakkolwiek prywatnym, i nie wiem, co bym robit na Swiecie, gdybym
jeszcze stracit wiare w wartos¢ nauki i pozytek jaki z niej ptynie. Mysle tylko po prostu, ze nauka nie
powinna byc tragediag dla dzieci, ze facina nie moze zastgpi¢ powietrza i zdrowia, a dobry lub zty
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akcent nie powinien stanowic o losie i zyciu malenkich istot.

MysSle takze, ze pedagogika lepiej spetnia swe zadanie, gdy dziecko czuje reke prowadzgca je
tagodnie, nie za$ przygniatajgca mu piersi i depcaca wszystko, co go nauczono czcic i kocha¢ w
domu... Taki ze mnie obskurant, ze pewno juz zdania w tym wzgledzie nie zmienie, bo utwierdzam
sie w nim coraz bardziej, gdy sobie wspominam mojego Michasia, ktéregom kochat tak szczerze.
Od szesciu lat bytem jego nauczycielem pierwej jako guwerner, potem, gdy wszedt do drugiej klasy,
jako korepetytor, mialem wiec czas przywigzac sie do niego. Zresztg czemu bym miat ukrywac
przed samym sobg: byt mi drogim, bo byt synem drozszej dla mnie nad wszystko istoty... Nigdy ona
nie wiedziata o tym i nigdy wiedzie¢ nie bedzie. Pamietam, ze ja jestem... ot sobie - pan
Wawrzynkiewicz, prywatny nauczyciel, a do tego cztowiek chory, ona zas cérka zamoznego domu
szlacheckiego, po prostu pani, na ktérg bym nie Smiat oczu podnies¢. Ale ze samotne serce,
miotane zyciem, musi w koncu przyczepic sie do czegos, jak przyczepia sie muszla miotana falg -
wiec moje przywarto do niej. Co ja na to poradze? a wreszcie co jej to szkodzi? Nie chce od nie]
wiecej Swiatta niz od storica, ktére wiosng ogrzewa moje chore piersi. Od szesciu lat bytem w jej
domu, bytem przy smierci jej meza, widziatem jg nieszczesliwg, sama, a zawsze dobra jak aniot,
kochajaca dzieci, Swietg prawie w swym wdowienstwie, wiec... musiato do tego przyjs¢. Ale to nie
mito$¢ we mnie, to predzej moja religia.

Michas bardzo przypominat matke. Nieraz, gdy podnosit na mnie oczy, zdawato mi sie, ze patrze na
nig. Byly to tez same delikatne rysy, toz samo czoto z cieniem padajgcym od bujnych wtoséw, ten
sam tagodny zarys brwi, a szczegodlnie gtos prawie jednakowy. W usposobieniu matki i dziecka byta
takze wspolnos¢ objawiajaca sie w pewnej sktonnosci do egzaltacji i uczuc, i pogladéw. Nalezeli
oboje do tego rodzaju istot nerwowych, wrazliwych, szlachetnych i kochajgcych, ktére zdolne sg do
najwiekszych poswiecen, ale ktoére w zyciu i zetknieciu sie z jego rzeczywisto$cig mato znajdujg
szczesScia, dajgc naprzod wiecej, niz mogg otrzymacd. Ten rodzaj ludzi ginie tez zaraz i mysle, ze
jakis dzisiejszy naturalista mégtby powiedzie¢ o nich, ze z gory sa na Smier¢ skazani, bo przychodza
na Swiat z wadg serca - za duzo kochaja.

Rodzina Michasia byta kiedys$ bardzo zamozna, ale - za duzo kochali... wiec rozmaite burze
rozwiaty fortune, a to, co zostato, nie jest wprawdzie nedzg, nie jest nawet ubdstwem, jednakze w
poréwnaniu do dawnych czasow - miernoscig. Michas byt ostatnim z rodziny; totez pani Maria
kochata go nie tylko jak wlasne dziecko, ale zarazem jak wszystkie swoje nadzieje na przysztosc.
Na nieszczescie, z zaslepieniem zwyklym matkom, widziata w nim niepospolite zdolnosci. Chiopiec
wprawdzie istotnie nie byt tepy, ale nalezat do tego rodzaju dzieci, ktérych zdolnosci, z poczatku
Srednie, rozwijaja si¢ dopiero pézniej razem z sitami fizycznymi i zdrowiem. W innych warunkach
mogtby byt skonczyc¢ szkoty i uniwersytet, i stac sie pozytecznym pracownikiem na kazdym polu. W
tych, jakie istniaty, meczyt sie tylko i wiedzgc o wysokim wyobrazeniu, jakie matka miata o jego
zdolnosciach, wysilat na prézno.

Wiele na Swiecie widzialy oczy moje, i postanowitem sie nie dziwi¢ niczemu, ale wyznaje, ze z
trudnoscig uwierzytem, by mogt istnie¢ taki zamet, w ktérym by dziecku na zte wyszta wytrwatos$c,
sita charakteru i praca. Jest co$ w tym niezdrowego, i gdyby mi stowa mogty zaptaci¢ za zal i
gorycz, to doprawdy powiedziatbym razem z Hamletem, ze dzieja sie na Swiecie rzeczy, o ktorych
nie snito sie filozofom...

Pracowatem z Michasiem, jakby od tych stopni, ktére on za postepy dostawat, moja wiasna
przyszto$¢ zalezata. Bo tez obaj z moim drogim chtopcem mieliSmy jeden cel, a to: nie zmartwic jej,
pokazac dobrg cenzure, wywota¢ usmiech na jej usta.

Gdy mu sie udato dosta¢ dobry stopien, malec przychodzit z klasy rozpromieniony i szczeSliwy.
Zdawato mi sie, ze w takich razach urést nagle, ze sie rozkurczat; jego chmurne zwykle oczy Smiaty
sie wowczas tg szczerg, dziecinng wesotoscig i Swiecity jak dwa wegielki. Zrzucat natychmiast ze
swoich waskich plecow tornister przetadowany ksigzkami i mrugajgc na mnie mowit jeszcze w
progu:

- Panie Wawrzynkiewicz, mama bedzie kontenta! Dostatem dzi$ z geografii... niech pan zgadnie
ile?

A gdym udawat, ze nie zgaduje, przybiegat do mnie z pyszng minka i zarzuciwszy mi rece na szyje
mowit niby do ucha, ale bardzo gtosno:
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- Pigtke! naprawde pigtke!

Byly to dla nas obydwoch szczesliwe chwile. Wieczorami w takie dni Micha$ rozmarzat sie i
wyobrazajgc sobie, co to bedzie, jesli dostanie wszystkie stopnie celujgce, gwarzyt na wpdét do mnie,
na wpot do siebie samego:

- Na Boze Narodzenie pojedziemy do Zalesina: Snieg bedzie padat - zwyczajnie jak w zimie - wiec
pojedziemy sankami. Przyjedziemy w nocy, ale o! mama bedzie na mnie czekata, usciska mnie,
ucaluje, a potem spyta o cenzure. Ja zrobie smutng mine naumyslnie, a tu mama czyta: Z religii:
celujacy; z niemieckiego: celujacy; z taciny: celujgcy... same celujace! O, panie Wawrzynkiewicz!

| biednemu chiopcu tzy stawaly w oczach, a ja zamiast go powstrzymywac, sam biegtem za nim
zmeczong wyobraznig i przypominatem sobie dom w Zalesinie, jego powage, spokoj, te wyzsza,
szlachetng istote, ktéra tam byta pania, i szczescie, jakie jej sprawi powrot chtopca z celujgcymi w
cenzurze.

Korzystatem z takich chwil i dawatem Michasiowi nauki, ttumaczgc mu, ze mamie chodzi bardzo o
jego nauke, ale takze o zdrowie, ze wiec nie powinien ptaka¢, gdy go wyprowadzam na
przechadzke, sypiac tyle, ile mu kaze, i nie upierac sie przy nocnym siedzeniu. Rozrzewniony malec
Sciskat mnie za szyje i powtarzat:

- Dobrze, moj ztoty panie, bede zdrow, ze az strach, i stane sie taki duzy, ze ani mama, ani mata
Lola mnie nie poznaja.

Odbieratem tez czesto listy od pani Marii, polecajgce mi, bym czuwat nad zdrowiem dziecka, ale z
rozpacza przekonywatem sie co dzien, ze pogodzi¢ nauke ze zdrowiem byto prawie
niepodobienstwem. Gdyby przedmioty wyktadane byly za trudne, bytbym sobie poradzit cofngwszy
Michasia z klasy drugiej do pierwszej; ale on te przedmioty, jakkolwiek jatowe, doskonale pojmowat;
nie o nauke wiec chodzito, tylko o czas i ten nieszczesny niemiecki jezyk, ktérym dziecko nie
wiadato dostatecznie. Na to juz nic nie mogtem poradzic i liczylem jedynie, ze gdy Swieta nadejda,
odpoczynek wypetni te szczerby w zdrowiu chiopca, ktére czynita nadmierna praca. Gdyby Michas
byt dzieckiem obojetniejszym, mniej bym sie troszczyt o niego; ale on prawie zywiej jeszcze
odczuwat kazde niepowodzenie niz pomysinos¢. Chwile radosci i owych pigtek, o ktorych
wspomniatem, rzadkie byly na nieszczescie.

Tak nauczytem sie czytac¢ w jego twarzy, ze skoro tylko wszedt, od pierwszego rzutu oka
poznawatem, gdy mu sie nie powiodto.

- Dostates$ zly stopien? - pytatem

- Tak jest!

- Nie umiates?

Czasem odpowiedziat:

- Nie umiatem - czesSciej jednak: - Umiatem, alem nie mogt powiedziec.

Jakoz maty Owicki, prymus z klasy drugiej, ktérego naumysinie sprowadzitem, aby sie Micha$
uczyt, mowit, ze Michas gtéwnie dlatego dostaje zte stopnie, ze sie nie umie... wyjezyczyc.

W miare jak dziecko czuto sie coraz wiecej zmeczone umystowo i fizycznie, takie niepowodzenia
powtarzaly sie czesciej. Zauwazytem, ze gdy wyptakawszy sie siadat nastepnie do lekcji, cichy
bywat i niby spokojny, ale w tej zdwojonej energii, z jakg zabierat sie do zadan, byto co$
rozpaczliwego i gorgczkowego zarazem. Czasem tez szedt w kat, Sciskat glowe obu rekoma i
milczat: egzaltowany chtopiec wyobrazit sobie, ze kopie grob pod nogami ukochanej matki, a nie
wiedziat jak zaradzi¢ temu, i czut sie po prostu w kole btednym, z ktérego nie byto wyjscia.

Jego nocne siedzenia stawalty sie coraz czestsze. Bojgc sie, ze gdy sie obudze, kaze mu iS¢ spac,
wstawat cicho, po ciemku, wynosit lampe do przedpokoju, tam jg zapalat i zasiadat do roboty. Zanim
go na tym ztapatem, kilka nocy przepedzit w ten sposdb miedzy nie opalonymi Scianami. Nie miatem
innej rady, jak wstac, zawota¢ go do pokoju i przerobi¢ z nim raz jeszcze wszystkie lekcje, by go
przekonac, ze je umiat i ze niepotrzebnie narazat sie na przeziebienie. Ale on juz sam w koncu nie
wiedziat, co umiat, czego nie umiat. Dziecko tracito sity, chudto, z6tkto i zasepialo sie coraz bardzie;.
Czasem trafito sie cos takiego, co przekonywato mnie, ze nie sama jednak praca wyczerpywata jego
sity. Raz, gdym wyktadat mu historie, ktorg &#65533;Stryj synowcom opowiedziat’, co na zadanie
pani Marii robitem codziennie, Michas zerwat sie z zaiskrzonymi oczyma, ja zas przestraszytem sie
prawie, ujrzawszy badawczy i surowy wyraz jego twarzy, z jakim zawotat:
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- Panie, wiec to naprawde nie bajka? bo...

- Bo, co Michasiu? - pytatem ze zdziwieniem.

Zamiast odpowiedzi zacisnat zeby, a w koncu wybuchnat ptaczem tak namietnym, ze dtugo nie
mogtem go uspokoié.

Badatem Owickiego o przyczyne tego wybuchu: nie umiat lub nie chciat powiedzie¢; domyslitem sie
jednak sam. Nie byto zadnej watpliwosci, ze polskiemu dziecku trafiato sie stysze¢ w niemieckiej
szkole wiele rzeczy, ktore ranity jego najgtebsze uczucia i ktére byly wprost zaprzeczeniem albo
pogardg i wydrwiwaniem z kraju, jezyka, ojczystych tradycji, stowem - wszystkiego, co w domu
nauczano je czci¢ i kochac. Zdania takie zeslizgiwaly sie po innych chtopcach nie zostawiajac nic
procz gtebokiej nienawisci do nauczycieli i catej ich rasy; ale chtopczyna tak uczciwy jak Michas
odczuwat je bolesnie; nie Smiat zaprzeczy¢, cho¢ moze nieraz miat ochote krzyczec¢ z bélu, ale
burzyt sie, zacinat zeby, gryzt i martwit. | tak do zmartwien, ktérymi karmity go niepowodzenia i zte
stopnie, przyrzucata nieopisanej goryczy rozterka moralna, w jakiej zyt ciggle. Dwie sity, dwa gtosy,
ktorych stuchac jest obowigzkiem dziecka, ale ktore tez wtasnie dlatego winny by¢ zgodne, szarpaty
Michasia w dwie przeciwne strony. Co jedna powaga nazywata biatym, cnym, ukochanym, druga
naznaczata pietnem strupieszenia i Smiesznosci; co jedna zwata cnotg, druga wystepkiem. Wiec w
tym rozdwojeniu chtopiec szedt za tg powaga, do ktérej rwato mu sie serce, ale musiat udawac, ze
stucha i bierze do serca stowa przeciwne; musiat udawac od rana do wieczora i zy¢ w tym
meczacym przymusie dni, tygodnie, miesigce... Co za potozenie... dziecka!

Dziwny byt los Michasia. Dramaty zyciowe zaczynajg sie zwykle p6ézniej, gdy pierwsze liscie
spadajg z drzewa miodosci; dla niego wszystko to, co sktada sie na nieszczescie: przymus moralny,
tajona zgryzota, niepokdj, daremne wysitki, szamotanie sie z trudno$ciami, stopniowa utrata nadziei,
wszystko to poczeto sie w jedenastym roku zycia. Ani jego watta postac, ani watte sity nie byty w
stanie sprostac temu ciezarowi. Uptywaty dni, tygodnie; biedak podwajat wysilenia, a skutek coraz
byt mniejszy, coraz bardziej optakany. Listy pani Marii jakkolwiek stodkie, przyrzucaly jeszcze wagi
do brzmienia.

&#65533;B0g Cie obdarzyt, Michasiu, niezwyklymi zdolnosSciami - pisata matka - ufam wiec, ze nie
zawiedziesz nadziei, jakie w tobie ztozytam, i ze staniesz sie krajowi i mnie pociechg".

Gdy chtopiec odebrat pierwszy raz taki list, chwycit mnie za rece spazmatycznie i zanoszgac sie od
ptaczu zaczat powtarzac:

- Co ja poradze, panie Wawrzynkiewicz, co ja moge poradzi¢?

Istotnie, c6z moégt zrobi¢? C6z mégt poradzi¢ na to, ze nie przyszedt na Swiat z wrodzong tatwosScig
do jezykow i ze nie umiat sie po niemiecku wyjezyczyc¢?

Nadeszly czasy rekreacji na Wszystkich Swietych; cenzura kwartalna wcale byta nieszczegélna: z
trzech najwazniejszych przedmiotow miat mierne. Na jego najsilniejsze prosby i zaklecia nie
postatem jej pani Marii.

- Drogi panie! - wotat ztozywszy rece - mama nie wie, ze na Wszystkich Swietych daja stopnie, a do
Bozego Narodzenia moze Pan Bog zmituje sie nade mna.

Biedne dziecko tudzito sie nadzieja, ze jeszcze te zte stopnie poprawi, a co prawda tudzitem sie i ja.
Sadzitem, ze wdrozy sie w rutyne szkolnag, ze przywyknie do wszystkiego, ze wprawi sie w jezyk i
nabierze akcentu, a przede wszystkim, ze coraz mniej czasu bedzie potrzebowat do nauki. Gdyby
nie to, dawno bym byt pisat do pani Matrii i przedstawit jej stan rzeczy. Jakoz nadzieje zdawaly sie
nie by¢ prozne. Zaraz po Wszystkich Swietych Micha$ dostat trzy stopnie celujace, z ktérych jeden z
laciny. Ze wszystkich ucznidéw w klasie sam tylko wiedziat, ze od &#65533;gaudeo” czas przeszly
jest &#65533;gavisus sum", a wiedziat dlatego, ze dostawszy poprzednio dwa celujgce pytat sie
mnie, jak po tacinie: &#65533;ciesze sie". MySlatem, ze chlopak zwariuje ze szezescia. Napisat do
matki list zaczynajacy sie od stow:

&#65533;Mamusiu najdrozsza! Czy ukochana moja wie, jak jest perfectum od gaudeo? pewno nie
wie ani mama, ani mata Lola, bo w calej klasie ja tylko jeden wiedziatem".

Micha$ po prostu ubostwiat matke. Od tego czasu co chwila wypytywat mnie o rézne perfecta i
participia. Utrzymac te celujgce stato sie teraz zadaniem jego zycia. Ale to byt krotki blask
szezescia. Wkrotce fatalny akcent polski zburzyt to, co wybudowata usilnosé, a nadmierna ilos¢
przedmiotoéw nie pozwalata dziecku poswicci¢ kazdemu z nich tyle czasu, ile wymagata jego
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wysilona pamiec. Wypadek przyczynit sie jeszcze do powiekszenia niepowodzen. | Michas, i Owicki
zapomnieli mi powiedzie¢ o jednym zadaniu piSmiennym i nie odrobili go. Owickiemu to uszto, bo
jako prymusa nawet nie spytano o nie, ale Micha$ dostat publiczng nagane w szkole wraz z
zagrozeniem, ze zostanie usuniety.

Przypuszczano oczywiscie, ze utait umysSinie przede mng zadanie, by go nie odrobic¢, a chiopiec,
ktéry byt niezdolny do najmniejszego klamstwa, nie miat sposobu przekonania o swej niewinnosci.
Mégt wprawdzie powiedzie¢ w swojej obronie, ze i Owicki zapomniat na rowni z nim, ale na to nie
pozwalat honor szkolny. Na moje zareczenia Niemcy odpowiedzieli uwagg, ze zachecam chiopca do
lenistwa. Kosztowato mnie to niemato zmartwienia, ale wiecej jeszcze niepokoju przyczynit mi widok
Michasia. Wieczorem dnia tego widzialem go, jak Scisngwszy gtowe obu rekoma szeptat mys$lac, ze
go nie stysze: &#65533;Boli! boli! boli!". List od matki, ktéry nadszedt nazajutrz rano i w ktérym pani
Maria obsypywata Michasia pieszczotami za owe celujgce, byt nowym dla niego ciosem.

- O, sprawie mamie tadng pocieche! - wotat zakrywszy twarz dtorimi. Nastepnego dnia, gdym mu
zarzucit na plecy tornister z ksigzkami, zatoczyt sie i mato nie upadt. Chciatem mu nie pozwoli¢ i8¢
do szkoty, ale mowit, ze mu nic nie jest; prosit tylko, by go odprowadzic¢, bo sie boi zawrotu gtowy.
Wrécit w potudnie z nowym miernym. Dostat go za lekcje, ktorg umiat doskonale, ale wedle tego, co
mowit Owicki, zalagkt sie i nie mogt stowa przemowic. Utwierdzita sie o nim stanowcza opinia, ze byt
to chiopiec przesigkniety &#65533;wstecznymi zasadami i instynktami”, tepy i leniwy.

Z dwoma ostatnimi zarzutami, o ktérych wiedziat, walczyt jak tongcy z falg - rozpaczliwie, ale na
prézno.

W koncu stracit wszelka wiare w siebie, wszelkg ufno$¢ we wiasne sity; doszedt do przekonania, ze
wysitki i praca nadaremna, ze on nigdy nie nabierze akcentu i musi sie Zle uczy¢, a jednoczes$nie
przedstawiat sobie, co na to powie matka, jaki to bedzie dla niej bdl, jak to moze podkopac jej watte
zdrowie.

Ksigdz z Zalesina, ktéry czasem pisywat do niego, cztowiek bardzo przychylny, ale nieogledny,
kazdy list konczyt stowami &#65533;Michas tego nie pamieta, ze nie tylko rados¢, ale i zdrowie
matki zalezy od jego postepow w nauce i moralnosci”. Pamietat, pamietal, az zanadto, bo nawet we
$nie powtarzat zalosnym glosem: &#65533;Mamo! mamo!“jakby jej btagat o przebaczenie.

Ale na jawie dostawat coraz gorsze stopnie. Tymczasem Boze Narodzenie zblizato sie szybko i co
do cenzury nie mozna sie byto juz tudzi¢. Napisatem do pani Marii, chcac jg o tym uprzedzic.
Powiedzialem otwarcie i stanowczo, ze dziecko jest stabowite a przecigzone, ze mimo najwiekszej
pracy nie moze sobie dac¢ rady i ze prawdopodobnie od Swiat trzeba je bedzie odebraé ze szkot,
trzymac na wsi i przede wszystkim wzmacniac jego zdrowie. Lubo z odpowiedzi uczutem, ze jej
mito$¢ wtasna macierzynska zostata cokolwiek zraniona, jednakze odpisata jak rozumna kobieta i
kochajgca matka. Nie mowitem Michasiowi nic o tym liScie i zamiarach odebrania go ze szkot, bom
lekat sie dla kazdego silniejszego wzruszenia; wspomniatlem tylko, ze cokolwiek wypadnie, matka
wie, ze pracuje i potrafi jego niepowodzenia wyrozumieé. Sprawito mu to widoczng ulge, bo sie
wyptakat dtugo i serdecznie, co mu sie od pewnego czasu juz nie zdarzato. Ptaczgc powtarzat:
&#65533;lle ja mamie sprawiam zmartwienia!" Jednakze na mys$l, ze wkrétce pojedzie na wies, ze
zobaczy matke i matg Lole, i Zalesin, i ksiedza Maszynskiego, uSmiechat sie przez tzy. Mnie takze
byto pilno do Zalesina, bom juz prawie nie mégt patrze¢ na stan dziecka. Tam czekato na niego
serce matki i zyczliwo$¢ ludzka, i cisza, i uspokojenie. Tam nauka miata dla niego twarz swojska,
zyczliwg, nie obca i odpychajacg; tam cata atmosfera byta swojska i czysta, ktérg dziecinne piersi
mogty oddychac.

Wygladatem wiec dla niego Swiat jak zbawienia i liczytem na palcach chwile, ktére nas od nich
przedzielaty, a ktére Michasiowi coraz nowe przynosity zgryzoty. Zdawato sie, iz wszystko przeciw
niemu sie sprzysiega. Dla &#65533;tym wiekszej" wprawy w jezyk wyktadowy dzieci miaty polecenie
nie uzywac nigdy innego miedzy sobg. Michas raz zapomniat sie i dostat, jako demoralizujgcy
innych, znéw publiczng nagane. Bylo to juz przed samymi Swietami, wiec tym wiecej miato
znaczenia. Jak wypadek ten odczut dzieciak ambitny i wrazliwy nie podejmuje sie opisac: co za
chaos musiat wytworzyc¢ sie w jego umysle! Rwato sie wszystko w tej dziecinnej piersi i przed
oczyma widziat zamiast Swiatta - ciemnos¢. Giat sie tez jak ktos pod wiatrem. W koncu twarz tego
jedenastoletniego dziecka przybrata wyraz po prostu tragiczny; wygladat tak, jakby go za gardto
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dusit ustawicznie ptacz i jakby gwattem wstrzymywat szlochanie; chwilami oczy jego patrzyly jak
oczy cierpigcego ptaka; potem opanowato go dziwne zamyslenie i sennos¢; ruchy jego zrobity sic
jakby bezwiedne, a gtos dziwnie powolny. Stat sie niezwykle cichy, spokojny i mechanicznie
postuszny. Gdym mu mowit, ze czas na przechadzke, nie opierat sie jak dawniej, ale brat czapke i
szedt za mng w milczeniu. Bylbym nawet kontent, gdyby to byto zobojetnienie, alem widziat, ze pod
jego pozorem kryla sie wyegzaltowana, bolesna rezygnacja. Siadywat przy lekcjach, odrabiat
zadania jak i dawniej, ale wiecej juz z przyzwyczajenia. Znac byto, ze powtarzajgc mechanicznie
koniugacje myslat o czym innym, albo raczej nie mys$lat o niczym. Raz gdym sie go spytat, czy juz
skonczyt wszystko, odpowiedziat mi swoim powolnym gtosem i jakby sennie:... &#65533;Ja mysSle,
panie, ze to sie na nic nie zdato". Batem sie wspomnie¢ nawet przy nim o matce, by nie przepetniaé
tego kielicha goryczy, z ktérego pity jego dziecinne wargi.

Coraz wiecej takze niepokoitem sie o jego zdrowie, bo mizerniat ciggle i w koncu stat sie prawie
przezroczysty. Siatka delikatnych zytek, ktéra dawniej ukazywata mu sie na skroniach, gdy sie
ozywit bardzo, uwidoczniafa sie teraz stale. Wypiekniat tak, ze zrobit sie prawie podobny do jakiegos
obrazu. Zal byto patrze¢ na te gtéwke dziecinna, na wpoét anielska, ktéra sprawiata wrazenie
wiedngcego kwiatu. Na pozor niby nic mu nie byto, ale niknat i tracit sity. Nie mogt juz udzwignac
wszystkich ksigzek w tornistrze, wiec wkladatem mu tylko niektore, reszte zas nositem, bom teraz
codziennie prowadzit go i odprowadzat ze szkoty.

Swieta wreszcie nadeszly. Konie z Zalesina czekaty od dwdch dni, a list pani Marii, ktéry przyszedt
wraz z nimi, zapowiadalt, iz nas tam wszyscy wygladajg z niecierpliwoscia. &#65533;Styszatam, ze
ci, Michasiu, ciezko idzie - konczyta pani Maria - nie spodziewatam sie juz celujgcych, chciatabym
tylko, by nauczyciele twoi mysleli tak jak ja, ze uczynite$s wszystko, co byto w twej mocy, i ze dobrym
sprawowaniem starates$ sie wynagrodzic¢ niedostateczne postepy".

Ale nauczyciele mysleli inaczej pod kazdym wzgledem, wiec cenzura zawiodta i to oczekiwanie.
Ostatnia publiczna nagana tyczyta sie wprost sprawowania chtopca, o ktérym pani Maria miata
takze odmienne pojecie. W opinii niemieckich profesoréw to tylko dziecko dobrze sie sprawiato,
ktore ptacito Smiechem za ich drwiny z &#65533;polskiego zacofania”, jezyka i tradycji. Skutkiem
takich pojec etycznych Michas, jako nie dajgcy widokdéw, by magt na przysztos¢ stuchac z korzyscig
wyktaddéw, a zabierajgcy na pr6zno miejsce innym, zostat usuniety ze szkoty. Przyniost ten wyrok
wieczorem. W mieszkaniu byto juz prawie ciemno, bo $nieg obfity padat na dworze, wiecem nie
mogt dojrze¢ twarzy dziecka. Widziatem tylko, ze poszedt do okna, stangt w nim i bezmysinie, w
milczeniu patrzyt na ptatki Sniezne, krecgce sie w powietrzu. Nie zazdroscitem biedactwu mysli,
ktore na ksztatt tych ptatkow musiaty mu tam krecic sie po gtowie, ale wolatem z nim nie mowic o
cenzurze i wyroku. W ten sposob uptynat nam kwadrans w przykrym milczeniu, a tymczasem
Sciemnito sie prawie zupetnie. Zabratem sie do uktadania rzeczy w kuferek, widzgc zas, ze Michas
stoi ciggle przy oknie, rzeklem wreszcie:

- Co tam robisz, Michasiu?

- Prawda - odpart gtosem, ktéry dygotat i zatrzymywat sie na kazdej sylabie - ze mama siedzi teraz
z Lolg w zielonym gabinecie przed ogniem i mys$li 0 mnie?

- By¢ moze. Czemu ci tak gtos drzy? Czys nie chory?

- Nic mi nie jest, panie, tylko mi bardzo zimno.

Rozebratem go i potozytem natychmiast do t6zka, a rozbierajgc patrzytlem z litoScig na jego
wychudzone kolana i rece tak cienkie, jak zdzbta trzciny. Kazatem mu napic sie herbaty i okrytem,
czym byto mozna.

- Cieplej ci teraz?

- O, tak! Gtowa mnie troche boli.

Biedna gtowa miata od czego rozbole¢. Zmeczone dziecko usneto wkrotce i oddychato pracowicie
przez sen swymi waskimi piersiami, ja za$ skonczytem pakowac jego i swoje rzeczy; potem ze takze
czutem sie niezdréw, potozylem sie zaraz. Zdmuchngwszy Swiece usnatem prawie w tej samej
chwili.

Kofto trzeciej po potnocy obudzito mnie Swiatto i jednostajne, dobrze mi znane mruczenie.
Otworzytem oczy i serce mi zabito niespokojnie. Na stole palita sie lampa, przed stolikiem zas nad
ksigzka siedziat Michas w jednej koszuli; policzki jego pataty, oczy byly przymkniete, jakby dla
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lepszego natezenia pamieci, gtowa troche w tyt pochylona, senny za$ gtos powtarzat:

- Coniunctivus: Amem, ames, amet, amemus, ametis...

- Michasiu!

- Coniunctivus: Amem, ames...

Szarpnatem go za ramie:

- Michasiu!

Rozbudzit sie i poczat mrugac¢ oczyma ze zdziwieniem, patrzgc na mnie, jakby mnie nie poznat.

- Co ty robisz? co tobie, dziecko?

- Panie - odrzekt, uSmiechajac sie - powtarzam wszystko od poczatku; musze jutro dostac
celujacy...

Porwatem go na rece i zaniostem do t6zka; ciato jego parzyto mnie jak ogniem. Na szcze$cie doktor
mieszkat w tym samym domu, sprowadzitem go wiec natychmiast. Nie potrzebowat sie dtugo
namyslac¢. Chwile potrzymat puls dziecka, potem reke potozyt mu na czole: Michas miat zapalenie
mdbzgu.

Ach! wiele rzeczy nie mogto mu sie widocznie w gtowie pomiescic. Choroba przybrata szybko
zatrwazajgce rozmiary. Postatem depesze do pani Marii i na drugi dzien dzwonek targniety
gwaltownie w przedpokoju zwiastowat mi jej przybycie. Jakoz otworzywszy drzwi ujrzalem jg bladg
pod czarnym kwefem jak ptétno: palce jej z niezwyklg sita wsparty sie na moim ramieniu i cata dusza
wybiegta do oczu utkwionych we mnie, gdy spytata krotko:

- Zyje?

- Tak. Doktér mowit, ze jest lepiej.

Odrzucita woal, na ktérym osiadt szron oddechu, i wbiegta do pokoju dziecka. Ktamatem. Micha$
zyt wprawdzie, ale nie byto mu lepiej. Nie poznat nawet matki, gdy siadta przy nim i wzieta go za
rece. Dopiero, gdym mu na gtowie potozyt Swiezy 16d, poczat mruzy¢ powieki i usilnie wpatrywac sie
w schylong nad nim twarz. My$l jego natezata sie widocznie walczac z goraczka i obtedem, usta
drgaly, uSmiechnat sie raz i drugi a w konicu wargi jego wyszeptaty:

- Mamal...

Ona chwycita go za rece i przesiedziata tak przy nim kilka godzin nie zrzuciwszy nawet podréznego
ubrania. Dopiero, gdym zwrdcit na to jej uwage, rzekta:

- Prawda. Zapomniatam zdja¢ kapelusz.

Gdy go zdjeta, serce scisneto mi sie dziwnym uczuciem: oto miedzy blond wtosami zdobigcymi te
mitodg piekng gtowe, Switaly gesto srebrne nitki. Trzy dni temu moze ich tam nie bylo jeszcze.
Zmieniata teraz sama oktady chtopcu i podawata lekarstwo. Michas wodzit za nig oczyma,
gdziekolwiek sie ruszyta, ale znowu jej nie poznawat. Wieczorem gorgczka zwiekszyta sie.
Deklamowat w malignie dume o Zétkiewskim ze Spiewow Niemcewicza, chwilami przemawiat w
jezyku wyktadowym, to zndéw odmieniat rozmaite stowa tacinskie. Wychodzitem co chwila z pokoju,
bom nie mogt tego stuchac. Gdy byt jeszcze zdrow, uczyt sie w sekrecie ministrantury, chcac matce
za przyjazdem na wie$ sprawi¢ niespodzianke - i teraz dreszcz mnie przejmowat, gdym w ciszy
wieczornej styszat to dziecko jedenastoletnie powtarzajgce przed Smiercig jednostajnym gasngcym
gtosem: Deus meus, Deus meus, quare me repulisti et quare tristis incedo, dum affligit me inimicus!
Nie umiem powiedzie¢, jakie tragiczne wrazenie robity te stowa. Byta to Wigilia Bozego Narodzenia.
Z ulicy dochodzit gwar ludzki i brzeczenie dzwonkdw przy sankach. Miasto przybierato
powierzchowno$¢ Swiagteczna i radosna. Gdy sie Sciemnito zupetnie, przez okna na drugiej stronie
ulicy widac byto choinke jarzacg sie od Swieczek, pozawieszang ztotymi i srebrnymi blyszczgcymi
orzechami, a naokoto niej gtéwki dziecinne jasne i ciemne, z lokami rozwianymi w powietrzu,
skaczgce jak na sprezynach. Okna pataty od Swiatta, a cale wnetrze rozlegato sie od krzykow
radosci i zdziwienia. Miedzy gtosami dochodzgcymi z ulicy nie byto innych jak wesote i rado$¢
stawala sie 0golIng; tylko jeden nasz malec powtarzat jakby z zatoScig wielka: Deus meus, Deus
meus, quare me repulisti? Pod bramag zatrzymali sie chtopcy z szopka i wkrétce doszedt nas ich
Spiew: &#65533;W ztobie lezy, kt6z pobiezy". Noc Narodzenia zblizata sie, a mysmy drzeli, by to nie
byta noc smierci.

Przez chwile zdawato nam sie jednak, ze chtopiec oprzytomniat, bo zaczagt wotac Loli i matki, ale to
krotko trwato. Szybki jego oddech czasem ustawat zupetnie. Nie byto sie co tudzi¢! Ta mata dusza
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byta juz na wpot tylko miedzy nami. Umyst jego juz odleciat, a teraz on sam juz odchodzit w jakas
ciemnag dalekosc i nieskonczonosc i nie widziat juz nikogo, i nie czut nic, nawet gtowy matki, ktéra
lezata jak martwa na jego nogach. Zobojetniat i nie ogladat sie juz na nas. Kazdy oddech jego piersi
oddalat go i jakby zasuwat w mrok. Choroba gasita po kolei iskierke po iskierce zycia. Rece dziecka
lezace na kotdrze rysowaly sie juz na niej z takg ciezka bezwtadnosciag rzeczy martwych; nos jego
zaostrzat sie, a twarz nabierata jakiej$ chtodnej powagi. Oddech tylko coraz byt szybszy, a w koncu
stat sie podobny do szeptu zegarka. Chwila jeszcze, jedno westchnienie i ostatnie ziarnko piasku
miato sie zsypac z klepsydry: miat by¢ koniec.

Koto potnocy zdawato sie nam stanowczo, ze juz kona, bo zaczat chrapac i jeczec jak cztowiek,
ktéremu usta zalewa woda, a potem zamilkt nagle. Ale lusterko, ktére przytozyt mu doktor do ust,
przestaniato sie jeszcze mgtg oddechu. W godzine p6zniej gorgczka zmniejszyta sie nagle:
mysleliSmy wszyscy, ze juz uratowany. Sam doktor miat niejakg nadzieje. Biednej pani Marii zrobito
sie stabo.

W ciagu dwdch godzin coraz mu byto lepiej. Nad ranem, ze to juz czwartg noc spedzatem przy
malcu bezsennie i ze kaszel dusit mnie coraz mocniej, wyszedtem do przedpokoju i potozywszy sie
na sienniku usnatem. Obudzit mnie gtos pani Marii. MySlatem, ze mnie wota, ale w ciszy nocnej
ustyszatem wyraznie: &#65533;Michasiu! Michasiu!" Wiosy mi na gtowie powstaty, gdym zrozumiat
ten straszny akcent, z jakim wotata na dziecko; zanim jednak sie zerwatem, wbiegta sama do
przedpokoju, ogarniajgc reka Swiece i dygocacymi wargami wyszeptata:

- Michas... umarf!

Pobiegtem co tchu do t6zka chtopca. Tak jest. Osadzenie gtowy w poduszce, otwarte usta, oczy
wbite nieruchomie w jeden punkt i stezato$¢ wszystkich ryséw nie zostawiaty najmniejszej
watpliwosci. Michas umart.

Nakrytem go kotdrg, ktdrg matka zrywajgc sie z t6zka zsuneta z jego wychudtych zwiok i
zamknalem mu oczy, a potem musiatem dtugo cuci¢ panig Marie. Pierwszy dzien Swiat zszedt mi na
przygotowaniach do pogrzebu, ktére byty dla mnie straszne, bo ona nie chciata odstgpi¢ zwtok, a
ciggle jej sit brakto. Zemdlata, gdy ludzie przyszli bra¢ miare na trumne, potem, gdy zaczeto ubierac
ciato, na koniec, gdy ustawiano katafalk. Rozpacz jej stykata sie co chwila z obojetnosciag stuzby
pogrzebowej przywykiej do takich widokow i przechodzita prawie w obted. Sama ukfadata heblowiny
w trumnie pod attasem bredzgc jak w gorgczce, ze dziecko bedzie miato gtowe za nisko. A Michas
lezat tymczasem na t6zku ubrany juz w nowy mundurek i biate rekawiczki, sztywny, obojetny i
pogodny. WiozyliSmy w konhcu ciato do trumny i ustawili na katafalku, a naokoto dwa rzedy Swiec.
Pokdj, w ktérym biedne dziecko tyle sie naodmieniato stow tacinskich i naodrabiato zadan, zmienit
sie jakby w kaplice, bo zamknieta okiennica nie puszczata Swiatta dziennego, a zo6ity migotliwy blask
Swiec nadawat Scianom pozor jakis koscielny i uroczysty. Nigdy tez od czasu, jak dostat ostatnie
celujgce, nie widzialem u Michasia twarzy tak rozpogodzonej. Delikatny jego profil zwrécony do
sufitu uSmiechat sie tagodnie, jakby chtopiec w tej wieczystej rekreacji Smierci upodobat sobie i czut
sie szczesliwym. Migotania Swiec nadawatly twarzy jego i temu usmiechowi pozory zycia i snu.
Powoli chtopcy, koledzy jego, ktorzy nie powyjezdzali na Swieta, poczeli sie schodzi€.

Oczy dzieci rozszerzaly sie ze zdziwieniem na widok $wiec, katafalku i trumny. Moze te mate
mundurki dziwita powaga i rola kolegi. Oto niedawno byt jeszcze miedzy nimi, zginat sie jak i oni pod
ciezarem tornistra przetadowanego niemieckimi ksigzkami, dostawat zte stopnie, odbierat potajania i
nagany publiczne, miat zty akcent: kazdy z nich mégt go pociagng¢ za witosy lub za ucho; a teraz
lezat taki wyzszy od nich, uroczysty, spokojny, otoczony Swiattem; wszyscy zblizali sie do niego z
szacunkiem i pewna trwoga - i nawet Owicki, cho¢ prymus, niewiele wobec niego znaczyt. Chiopcy
trgcajac sie tokciami szeptali sobie, ze teraz on juz o nic nie dba, ze gdyby nawet &#65533;Herr
Inspektor" przyszedt, to on by sie juz nie zerwat, nie przestraszyt, ale usmiechatby sie tak samo
spokojnie; ze on tam zupetnie, zupetnie moze robi¢, co mu sie podoba, hatasowad, jak zechce, i
moéwi¢ chocby po polsku do matych aniotkdw ze skrzydetkami pod szyja.

Tak szepcac zblizali sie do szeregu Swiatet i odmawiali wieczny odpoczynek. Michasiowi...
Nastepnego dnia przykryto trumne wiekiem, umocowano jg gwozdziami i powieziono na cmentarz,
gdzie grudki piasku, pomieszane ze Sniegiem, wkroétce jg skryty przed mymi oczyma... na zawsze...
Dzis, gdy to pisze, uptyneto juz od tego czasu blisko rok, ale pamietam cie i zal mi ciebie, moj maty
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Michasiu, moj kwiatku za wczesnie uwiedty! Miates zty akcent, ale serce poczciwe. Nie wiem, gdzie
jestes, czy mnie styszysz, wiem tylko, ze twéj dawny nauczyciel kaszle coraz ciezej, ze mu coraz
ciezej, samotniej i wkrotce moze odejdzie, jak ty odszedtes...
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