
Henryk Sienkiewicz - Z pamiętnika poznańskiego
nauczyciela

Światło lampy, chociaż przyćmione, budziło mnie, i nieraz o drugiej lub trzeciej po północy widziałem
Michasia pracującego jeszcze. Mała i wątła jego postać, przybrana tylko w bieliznę, schylona była
nad książką, a w ciszy nocnej senny i zmęczony głos powtarzał mechanicznie koniugacje łacińskie
lub greckie z tą jednostajnością, z jaką w kościele powtarzają słowa litanii. Gdym zawołał na niego,
by szedł spać, chłopiec odpowiadał mi: &#65533;Nie umiem jeszcze lekcji, panie Wawrzynkiewicz".
Odrabiałem z nim przecie zadania od czwartej do ósmej, a potem od dziewiątej do dwunastej, i sam
nie szedłem do łóżka, nimem się przekonał, że umie wszystko; ale doprawdy tego wszystkiego było
za dużo. Skończywszy ostatnią lekcję chłopiec zapominał pierwszej, a koniugacje greckie, łacińskie,
niemieckie i nazwy rozmaitych powiatów wprowadzały biedną jego głowę w taki zamęt, że spać nie
mógł. Wyłaził tedy spod kołdry, zapalał lampę i zasiadał na nowo do stolika. Gdym go łajał - prosił
się i płakał. Potem tak już przyzwyczaiłem się do tych nocnych siedzeń, do blasku lampki i do
mruczenia koniugacyj, że kiedy mi ich brakło, sam spać níe rnogłem. Może powinienem był nie
pozwolić, by dziecko męczyło się nad siły, ale cóżem miał robić? Musiał przecie wyuczyć się co
dzień choć jako tako lekcyj, bo inaczej usunięto by go ze szkół, a Bóg jeden wie, co by to był za cios
dla pani Marii, która po śmierci męża zostawszy z dwojgiem sierot wszystkie nadzieje złożyła w
Michasiu. Położenie było prawie bez wyjścia, bom z drugiej strony widział, że nadmierne wysilenia
umysłowe podkopują zdrowie chłopca i mogą życiu jego zagrozić. Trzeba było przynajmniej
wzmacniać go fizycznie, gimnastykować, kazać mu dużo chodzić lub jeździć konno, ale nie było
czasu na to. Dziecko tyle miało do roboty, tyle do wyuczenia się na pamięć, tyle do napisania co
dzień, że z ręką na sumieniu powiadam: nie było czasu. Każdą chwilę potrzebną dla wesołości,
zdrowia i życia chłopca zabierała łacina, grecki i... niemiecki. Rankiem, gdym mu pakował książki do
tornistra i gdym widział, jak chude jego ramiona gięły się pod ciężarem tych bizantyjskich tomów
serce mi się po prostu ściskało. Czasem prosiłem dla niego o wyrozumienie i względność, ale
niemieccy profesorowie odpowiadali mi tylko że dziecko psuję i rozpieszczam, że Michaś widocznie
nie dość pracuje, że ma polski akcent i że beczy z lada powodu. Chory sam jestem na piersi,
samotny i zgryźliwy, więc te wymówki niejedną mi chwilę zatruły. Ja najlepiej wiedziałem, czy
Michaś nie dość pracuje! Było to dziecko średnich zdolności, ale tak wytrwałe i przy całej słodyczy
taką obdarzone siłą charakteru, jakiej nie zdarzyło mi się spotkać w żadnym innym chłopcu. Biedny
Michaś namiętnie i ślepo był przywiązany do matki, że zaś mu powiedziano, iż matka bardzo jest
nieszczęśliwa, chora, i że gdy on będzie jeszcze się źle uczył, to może ją dobić - więc chłopak drżał
przed tą myślą i całymi nocami siadywał nad książką, byle tylko matki nie zmartwić. Wybuchał
płaczem, gdy dostał zły stopień, ale nikomu nie przychodziło do głowy dlaczego płakał, do jakiej
strasznej poczuwał się w takich chwilach odpowiedzialności. Ba! co komu było do tego? Miał polski
akcent i kwita! Ja go nie psułem ani rozpieszczałem, tylkom go rozumiał lepiej od innych: żem zaś
zamiast łajać go za niepowodzenia, starał się pocieszać, to już moja rzecz. Sam napracowałem się
w życiu niemało, nacierpiałem się głodu i biedy, nie byłem szczęśliwy, nie będę szczęśliwy i - niech
tam diabli wezmą! nawet już i zębów nie ściskam, gdy o tym myślę: nie wierzę, żeby było warto żyć,
ale może dlatego właśnie mam prawdziwe współczucie dla każdej biedy.
 Ja przynajmniej w wieku Michasia, gdym latał za gołębiami po ulicach lub grywał w pliszki pod
ratuszem, miałem swoje czasy zdrowia i wesołości. Kaszel mnie nie męczył: gdym w skórę brał, tom
płakał, póki bili; zresztą byłem swobodny jak ptak i nie dbałem o nic. Michaś i tego nawet nie miał.
Życie byłoby i jego położyło na kowadło i biło młotem; tyle by więc wygrał, ile by jako malec naśmiał
się serdecznie z tego, co dzieci bawi, napłatał figlów i wylatał się na otwartym powietrzu w
promieniach słońca. Ale takiej zgody pracy z dzieciństwem nie miałem przed oczyma. Przeciwnie:
widziałem dziecko idące do szkoły i wracające z niej chmurne, zgarbione pod ciężarem książek,
wysilone, ze zmarszczkami w kątach oczu, tłumiące ustawicznie jakoby wybuch płaczu - więcem mu
współczuł i chciałem być dla niego ucieczką.
 Jestem sam nauczycielem, jakkolwiek prywatnym, i nie wiem, co bym robił na świecie, gdybym
jeszcze stracił wiarę w wartość nauki i pożytek jaki z niej płynie. Myślę tylko po prostu, że nauka nie
powinna być tragedią dla dzieci, że łacina nie może zastąpić powietrza i zdrowia, a dobry lub zły
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akcent nie powinien stanowić o losie i życiu maleńkich istot.
 Myślę także, że pedagogika lepiej spełnia swe zadanie, gdy dziecko czuje rękę prowadzącą je
łagodnie, nie zaś przygniatającą mu piersi i depcącą wszystko, co go nauczono czcić i kochać w
domu... Taki ze mnie obskurant, że pewno już zdania w tym względzie nie zmienię, bo utwierdzam
się w nim coraz bardziej, gdy sobie wspominam mojego Michasia, któregom kochał tak szczerze.
Od sześciu lat byłem jego nauczycielem pierwej jako guwerner, potem, gdy wszedł do drugiej klasy,
jako korepetytor, miałem więc czas przywiązać się do niego. Zresztą czemu bym miał ukrywać
przed samym sobą: był mi drogim, bo był synem droższej dla mnie nad wszystko istoty... Nigdy ona
nie wiedziała o tym i nigdy wiedzieć nie będzie. Pamiętam, że ja jestem... ot sobie - pan
Wawrzynkiewicz, prywatny nauczyciel, a do tego człowiek chory, ona zaś córka zamożnego domu
szlacheckiego, po prostu pani, na którą bym nie śmiał oczu podnieść. Ale że samotne serce,
miotane życiem, musi w końcu przyczepić się do czegoś, jak przyczepia się muszla miotana falą -
więc moje przywarło do niej. Co ja na to poradzę? a wreszcie co jej to szkodzi? Nie chcę od niej
więcej światła niż od słońca, które wiosną ogrzewa moje chore piersi. Od sześciu lat byłem w jej
domu, byłem przy śmierci jej męża, widziałem ją nieszczęśliwą, samą, a zawsze dobrą jak anioł,
kochającą dzieci, świętą prawie w swym wdowieństwie, więc... musiało do tego przyjść. Ale to nie
miłość we mnie, to prędzej moja religia.
 Michaś bardzo przypominał matkę. Nieraz, gdy podnosił na mnie oczy, zdawało mi się, że patrzę na
nią. Były to też same delikatne rysy, toż samo czoło z cieniem padającym od bujnych włosów, ten
sam łagodny zarys brwi, a szczególnie głos prawie jednakowy. W usposobieniu matki i dziecka była
także wspólność objawiająca się w pewnej skłonności do egzaltacji i uczuć, i poglądów. Należeli
oboje do tego rodzaju istot nerwowych, wrażliwych, szlachetnych i kochających, które zdolne są do
największych poświęceń, ale które w życiu i zetknięciu się z jego rzeczywistością mało znajdują
szczęścia, dając naprzód więcej, niż mogą otrzymać. Ten rodzaj ludzi ginie też zaraz i myślę, że
jakiś dzisiejszy naturalista mógłby powiedzieć o nich, że z góry są na śmierć skazani, bo przychodzą
na świat z wadą serca - za dużo kochają.
  Rodzina Michasia była kiedyś bardzo zamożna, ale - za dużo kochali... więc rozmaite burze
rozwiały fortunę, a to, co zostało, nie jest wprawdzie nędzą, nie jest nawet ubóstwem, jednakże w
porównaniu do dawnych czasów - miernością. Michaś był ostatnim z rodziny; toteż pani Maria
kochała go nie tylko jak własne dziecko, ale zarazem jak wszystkie swoje nadzieje na przyszłość.
Na nieszczęście, z zaślepieniem zwykłym matkom, widziała w nim niepospolite zdolności. Chłopiec
wprawdzie istotnie nie był tępy, ale należał do tego rodzaju dzieci, których zdolności, z początku
średnie, rozwijają siç dopiero później razem z siłami fizycznymi i zdrowiem. W innych warunkach
mógłby był skończyć szkoły i uniwersytet, i stać się pożytecznym pracownikiem na każdym polu. W
tych, jakie istniały, męczył się tylko i wiedząc o wysokim wyobrażeniu, jakie matka miała o jego
zdolnościach, wysilał na próżno.
 Wiele na świecie widziały oczy moje, i postanowiłem się nie dziwić niczemu, ale wyznaję, że z
trudnością uwierzyłem, by mógł istnieć taki zamęt, w którym by dziecku na złe wyszła wytrwałość,
siła charakteru i praca. Jest coś w tym niezdrowego, i gdyby mi słowa mogły zapłacić za żal i
gorycz, to doprawdy powiedziałbym razem z Hamletem, że dzieją się na świecie rzeczy, o których
nie śniło się filozofom...
 Pracowałem z Michasiem, jakby od tych stopni, które on za postępy dostawał, moja własna
przyszłość zależała. Bo też obaj z moim drogim chłopcem mieliśmy jeden cel, a to: nie zmartwić jej,
pokazać dobrą cenzurę, wywołać uśmiech na jej usta.
 Gdy mu się udało dostać dobry stopień, malec przychodził z klasy rozpromieniony i szczęśliwy.
Zdawało mi się, że w takich razach urósł nagle, że się rozkurczał; jego chmurne zwykle oczy śmiały
się wówczas tą szczerą, dziecinną wesołością i świeciły jak dwa węgielki. Zrzucał natychmiast ze
swoich wąskich pleców tornister przeładowany książkami i mrugając na mnie mówił jeszcze w
progu:
 - Panie Wawrzynkiewicz, mama będzie kontenta! Dostałem dziś z geografii... niech pan zgadnie
ile?
 A gdym udawał, że nie zgaduję, przybiegał do mnie z pyszną minką i zarzuciwszy mi ręce na szyję
mówił niby do ucha, ale bardzo głośno:
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 - Piątkę! naprawdę piątkę!
 Były to dla nas obydwóch szczęśliwe chwile. Wieczorami w takie dni Michaś rozmarzał się i
wyobrażając sobie, co to będzie, jeśli dostanie wszystkie stopnie celujące, gwarzył na wpół do mnie,
na wpół do siebie samego:
 - Na Boże Narodzenie pojedziemy do Zalesina: śnieg będzie padał - zwyczajnie jak w zimie - więc
pojedziemy sankami. Przyjedziemy w nocy, ale o! mama będzie na mnie czekała, uściska mnie,
ucałuje, a potem spyta o cenzurę. Ja zrobię smutną minę naumyślnie, a tu mama czyta: Z religii:
celujący; z niemieckiego: celujący; z łaciny: celujący... same celujące! O, panie Wawrzynkiewicz!
  I biednemu chłopcu łzy stawały w oczach, a ja zamiast go powstrzymywać, sam biegłem za nim
zmęczoną wyobraźnią i przypominałem sobie dom w Zalesinie, jego powagę, spokój, tę wyższą,
szlachetną istotę, która tam była panią, i szczęście, jakie jej sprawi powrót chłopca z celującymi w
cenzurze.
 Korzystałem z takich chwil i dawałem Michasiowi nauki, tłumacząc mu, że mamie chodzi bardzo o
jego naukę, ale także o zdrowie, że więc nie powinien płakać, gdy go wyprowadzam na
przechadzkę, sypiać tyle, ile mu każę, i nie upierać się przy nocnym siedzeniu. Rozrzewniony malec
ściskał mnie za szyję i powtarzał:
 - Dobrze, mój złoty panie, będę zdrów, że aż strach, i stanę się taki duży, że ani mama, ani mała
Lola mnie nie poznają.
 Odbierałem też często listy od pani Marii, polecające mi, bym czuwał nad zdrowiem dziecka, ale z
rozpaczą przekonywałem się co dzień, że pogodzić naukę ze zdrowiem było prawie
niepodobieństwem. Gdyby przedmioty wykładane były za trudne, byłbym sobie poradził cofnąwszy
Michasia z klasy drugiej do pierwszej; ale on te przedmioty, jakkolwiek jałowe, doskonale pojmował;
nie o naukę więc chodziło, tylko o czas i ten nieszczęsny niemiecki język, którym dziecko nie
władało dostatecznie. Na to już nic nie mogłem poradzić i liczyłem jedynie, że gdy święta nadejdą,
odpoczynek wypełni te szczerby w zdrowiu chłopca, które czyniła nadmierna praca. Gdyby Michaś
był dzieckiem obojętniejszym, mniej bym się troszczył o niego; ale on prawie żywiej jeszcze
odczuwał każde niepowodzenie niż pomyślność. Chwile radości i owych piątek, o których
wspomniałem, rzadkie były na nieszczęście.
 Tak nauczyłem się czytać w jego twarzy, że skoro tylko wszedł, od pierwszego rzutu oka
poznawałem, gdy mu się nie powiodło.
 - Dostałeś zły stopień? - pytałem
 - Tak jest!
 - Nie umiałeś?
 Czasem odpowiedział:
  - Nie umiałem - częściej jednak: - Umiałem, alem nie mógł powiedzieć.
 Jakoż mały Owicki, prymus z klasy drugiej, którego naumyślnie sprowadziłem, aby się Michaś
uczył, mówił, że Michaś głównie dlatego dostaje złe stopnie, że się nie umie... wyjęzyczyć.
 W miarę jak dziecko czuło się coraz więcej zmęczone umysłowo i fizycznie, takie niepowodzenia
powtarzały się częściej. Zauważyłem, że gdy wypłakawszy się siadał następnie do lekcji, cichy
bywał i niby spokojny, ale w tej zdwojonej energii, z jaką zabierał się do zadań, było coś
rozpaczliwego i gorączkowego zarazem. Czasem też szedł w kąt, ściskał głowę obu rękoma i
milczał: egzaltowany chłopiec wyobraził sobie, że kopie grób pod nogami ukochanej matki, a nie
wiedział jak zaradzić temu, i czuł się po prostu w kole błędnym, z którego nie było wyjścia.
 Jego nocne siedzenia stawały się coraz częstsze. Bojąc się, że gdy się obudzę, każę mu iść spać,
wstawał cicho, po cíemku, wynosił lampę do przedpokoju, tam ją zapalał i zasiadał do roboty. Zanim
go na tym złapałem, kilka nocy przepędził w ten sposób między nie opalonymi ścianami. Nie miałem
innej rady, jak wstać, zawołać go do pokoju i przerobić z nim raz jeszcze wszystkie lekcje, by go
przekonać, że je umiał i że niepotrzebnie narażał się na przeziębienie. Ale on już sam w końcu nie
wiedział, co umiał, czego nie umiał. Dziecko traciło siły, chudło, żółkło i zasępiało się coraz bardziej.
Czasem trafiło się coś takiego, co przekonywało mnie, że nie sama jednak praca wyczerpywała jego
siły. Raz, gdym wykładał mu historię, którą &#65533;Stryj synowcom opowiedział", co na żądanie
pani Marii robiłem codziennie, Michaś zerwał się z zaiskrzonymi oczyma, ja zaś przestraszyłem się
prawie, ujrzawszy badawczy i surowy wyraz jego twarzy, z jakim zawołał:
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 - Panie, więc to naprawdę nie bajka? bo...
 - Bo, co Michasiu? - pytałem ze zdziwieniem.
 Zamiast odpowiedzi zacisnął zęby, a w końcu wybuchnął płaczem tak namiętnym, że długo nie
mogłem go uspokoić.
 Badałem Owickiego o przyczynę tego wybuchu: nie umiał lub nie chciał powiedzieć; domyśliłem się
jednak sam. Nie było żadnej wątpliwości, że polskiemu dziecku trafiało się słyszeć w niemieckiej
szkole wiele rzeczy, które raniły jego najgłębsze uczucia i które były wprost zaprzeczeniem albo
pogardą i wydrwiwaniem z kraju, języka, ojczystych tradycji, słowem - wszystkiego, co w domu
nauczano je czcić i kochać. Zdania takie ześlizgiwały się po innych chłopcach nie zostawiając nic
prócz głębokiej nienawiści do nauczycieli i całej ich rasy; ale chłopczyna tak uczciwy jak Michaś
odczuwał je boleśnie; nie śmiał zaprzeczyć, choć może nieraz miał ochotę krzyczeć z bólu, ale
burzył się, zacinał zęby, gryzł i martwił. I tak do zmartwień, którymi karmiły go niepowodzenia i złe
stopnie, przyrzucała nieopisanej goryczy rozterka moralna, w jakiej żył ciągle. Dwie siły, dwa głosy,
których słuchać jest obowiązkiem dziecka, ale które też właśnie dlatego winny być zgodne, szarpały
Michasia w dwie przeciwne strony. Co jedna powaga nazywała białym, cnym, ukochanym, druga
naznaczała piętnem strupieszenia i śmieszności; co jedna zwała cnotą, druga występkiem. Więc w
tym rozdwojeniu chłopiec szedł za tą powagą, do której rwało mu się serce, ale musiał udawać, że
słucha i bierze do serca słowa przeciwne; musiał udawać od rana do wieczora i żyć w tym
męczącym przymusie dni, tygodnie, miesiące... Co za położenie... dziecka!
 Dziwny był los Michasia. Dramaty życiowe zaczynają się zwykle później, gdy pierwsze liście
spadają z drzewa młodości; dla niego wszystko to, co składa się na nieszczęście: przymus moralny,
tajona zgryzota, niepokój, daremne wysiłki, szamotanie się z trudnościami, stopniowa utrata nadziei,
wszystko to poczęło się w jedenastym roku życia. Ani jego wątła postać, ani wątłe siły nie były w
stanie sprostać temu ciężarowi. Upływały dni, tygodnie; biedak podwajał wysilenia, a skutek coraz
był mniejszy, coraz bardziej opłakany. Listy pani Marii jakkolwiek słodkie, przyrzucały jeszcze wagi
do brzmienia.
   &#65533;Bóg Cię obdarzył, Michasiu, niezwykłymi zdolnościami - pisała matka - ufam więc, że nie
zawiedziesz nadziei, jakie w tobie złożyłam, i że staniesz się krajowi i mnie pociechą".
 Gdy chłopiec odebrał pierwszy raz taki list, chwycił mnie za ręce spazmatycznie i zanosząc się od
płaczu zaczął powtarzać:
 - Co ja poradzę, panie Wawrzynkiewicz, co ja mogę poradzić?
 Istotnie, cóż mógł zrobić? Cóż mógł poradzić na to, że nie przyszedł na świat z wrodzoną łatwością
do języków i że nie umiał się po niemiecku wyjęzyczyć?
 Nadeszły czasy rekreacji na Wszystkich Świętych; cenzura kwartalna wcale była nieszczególna: z
trzech najważniejszych przedmiotów miał mierne. Na jego najsilniejsze prośby i zaklęcia nie
posłałem jej pani Marii.
 - Drogi panie! - wołał złożywszy ręce - mama nie wie, że na Wszystkich Świętych dają stopnie, a do
Bożego Narodzenia może Pan Bóg zmiłuje się nade mną.
 Biedne dziecko łudziło się nadzieją, że jeszcze te złe stopnie poprawi, a co prawda łudziłem się i ja.
Sądziłem, że wdroży się w rutynę szkolną, że przywyknie do wszystkiego, że wprawi się w język i
nabierze akcentu, a przede wszystkim, że coraz mniej czasu będzie potrzebował do nauki. Gdyby
nie to, dawno bym był pisał do pani Marii i przedstawił jej stan rzeczy. Jakoż nadzieje zdawały się
nie być próżne. Zaraz po Wszystkich Świętych Michaś dostał trzy stopnie celujące, z których jeden z
łaciny. Ze wszystkich uczniów w klasie sam tylko wiedział, że od &#65533;gaudeo" czas przeszły
jest &#65533;gavisus sum", a wiedział dlatego, że dostawszy poprzednio dwa celujące pytał się
mnie, jak po łacinie: &#65533;cieszę się". Myślałem, że chłopak zwariuje ze szezęścia. Napisał do
matki list zaczynający się od słów:
 &#65533;Mamusiu najdroższa! Czy ukochana moja wie, jak jest perfectum od gaudeo? pewno nie
wie ani mama, ani mała Lola, bo w całej klasie ja tylko jeden wiedziałem".
  Michaś po prostu ubóstwiał matkę. Od tego czasu co chwila wypytywał mnie o różne perfecta i
participia. Utrzymać te celujące stało się teraz zadaniem jego życia. Ale to był krótki blask
szezęścia. Wkrótce fatalny akcent polski zburzył to, co wybudowała usilność, a nadmierna ilość
przedmiotów nie pozwalała dziecku poświçcić każdemu z nich tyle czasu, ile wymagała jego
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wysilona pamięć. Wypadek przyczynił się jeszcze do powiększenia niepowodzeń. I Michaś, i Owicki
zapomnieli mi powiedzieć o jednym zadaniu piśmiennym i nie odrobili go. Owickiemu to uszło, bo
jako prymusa nawet nie spytano o nie, ale Michaś dostał publiczną naganę w szkole wraz z
zagrożeniem, że zostanie usunięty.
 Przypuszczano oczywiście, że utaił umyślnie przede mną zadanie, by go nie odrobić, a chłopiec,
który był niezdolny do najmniejszego kłamstwa, nie miał sposobu przekonania o swej niewinności.
Mógł wprawdzie powiedzieć w swojej obronie, że i Owicki zapomniał na równi z nim, ale na to nie
pozwalał honor szkolny. Na moje zaręczenia Niemcy odpowiedzieli uwagą, że zachęcam chłopca do
lenistwa. Kosztowało mnie to niemało zmartwienia, ale więcej jeszcze niepokoju przyczynił mi widok
Michasia. Wieczorem dnia tego widziałem go, jak ścisnąwszy głowę obu rękoma szeptał myśląc, że
go nie słyszę: &#65533;Boli! boli! boli!". List od matki, który nadszedł nazajutrz rano i w którym pani
Maria obsypywała Michasia pieszczotami za owe celujące, był nowym dla niego ciosem.
 - O, sprawię mamie ładną pociechę! - wołał zakrywszy twarz dłońmi. Następnego dnia, gdym mu
zarzucił na plecy tornister z książkami, zatoczył się i mało nie upadł. Chciałem mu nie pozwolić iść
do szkoły, ale mówił, że mu nic nie jest; prosił tylko, by go odprowadzić, bo się boi zawrotu głowy.
Wrócił w południe z nowym miernym. Dostał go za lekcję, którą umiał doskonale, ale wedle tego, co
mówił Owicki, zaląkł się i nie mógł słowa przemówić. Utwierdziła się o nim stanowcza opinia, że był
to chłopiec przesiąknięty &#65533;wstecznymi zasadami i instynktami", tępy i leniwy.
 Z dwoma ostatnimi zarzutami, o których wiedział, walczył jak tonący z falą - rozpaczliwie, ale na
próżno.
 W końcu stracił wszelką wiarę w siebie, wszelką ufność we własne siły; doszedł do przekonania, że
wysiłki i praca nadaremna, że on nigdy nie nabierze akcentu i musi się źle uczyć, a jednocześnie
przedstawiał sobie, co na to powie matka, jaki to będzie dla niej ból, jak to może podkopać jej wątłe
zdrowie.
 Ksiądz z Zalesina, który czasem pisywał do niego, człowiek bardzo przychylny, ale nieoględny,
każdy list kończył słowami &#65533;Michaś tego nie pamięta, że nie tylko radość, ale i zdrowie
matki zależy od jego postępów w nauce i moralności". Pamiętał, pamiętał, aż zanadto, bo nawet we
śnie powtarzał żałosnym głosem: &#65533;Mamo! mamo!"jakby jej błagał o przebaczenie.
 Ale na jawie dostawał coraz gorsze stopnie. Tymczasem Boże Narodzenie zbliżało się szybko i co
do cenzury nie można się było już łudzić. Napisałem do pani Marii, chcąc ją o tym uprzedzić.
Powiedziałem otwarcie i stanowczo, że dziecko jest słabowite a przeciążone, że mimo największej
pracy nie może sobie dać rady i że prawdopodobnie od świąt trzeba je będzie odebrać ze szkół,
trzymać na wsi i przede wszystkim wzmacniać jego zdrowie. Lubo z odpowiedzi uczułem, że jej
miłość własna macierzyńska została cokolwiek zraniona, jednakże odpisała jak rozumna kobieta i
kochająca matka. Nie mówiłem Michasiowi nic o tym liście i zamiarach odebrania go ze szkół, bom
lękał się dla każdego silniejszego wzruszenia; wspomniałem tylko, że cokolwiek wypadnie, matka
wie, że pracuje i potrafi jego niepowodzenia wyrozumieć. Sprawiło mu to widoczną ulgę, bo się
wypłakał długo i serdecznie, co mu się od pewnego czasu już nie zdarzało. Płacząc powtarzał:
&#65533;Ile ja mamie sprawiam zmartwienia!" Jednakże na myśl, że wkrótce pojedzie na wieś, że
zobaczy matkę i małą Lolę, i Zalesin, i księdza Maszyńskiego, uśmiechał się przez łzy. Mnie także
było pilno do Zalesina, bom już prawie nie mógł patrzeć na stan dziecka. Tam czekało na niego
serce matki i życzliwość ludzka, i cisza, i uspokojenie. Tam nauka miała dla niego twarz swojską,
życzliwą, nie obcą i odpychającą; tam cała atmosfera była swojska i czysta, którą dziecinne piersi
mogły oddychać.
 Wyglądałem więc dla niego świąt jak zbawienia i liczyłem na palcach chwile, które nas od nich
przedzielały, a które Michasiowi coraz nowe przynosiły zgryzoty. Zdawało się, iż wszystko przeciw
niemu się sprzysięga. Dla &#65533;tym większej" wprawy w język wykładowy dzieci miały polecenie
nie używać nigdy innego między sobą. Michaś raz zapomniał się i dostał, jako demoralizujący
innych, znów publiczną naganę. Było to już przed samymi świętami, więc tym więcej miało
znaczenia. Jak wypadek ten odczuł dzieciak ambitny i wrażliwy nie podejmuję się opisać: co za
chaos musiał wytworzyć się w jego umyśle! Rwało się wszystko w tej dziecinnej piersi i przed
oczyma widział zamiast światła - ciemność. Giął się też jak kłos pod wiatrem. W końcu twarz tego
jedenastoletniego dziecka przybrała wyraz po prostu tragiczny; wyglądał tak, jakby go za gardło
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dusił ustawicznie płacz i jakby gwałtem wstrzymywał szlochanie; chwilami oczy jego patrzyły jak
oczy cierpiącego ptaka; potem opanowało go dziwne zamyślenie i senność; ruchy jego zrobiły siç
jakby bezwiedne, a głos dziwnie powolny. Stał się niezwykle cichy, spokojny i mechanicznie
posłuszny. Gdym mu mówił, że czas na przechadzkę, nie opierał się jak dawniej, ale brał czapkę i
szedł za mną w milczeniu. Byłbym nawet kontent, gdyby to było zobojętnienie, alem widział, że pod
jego pozorem kryła się wyegzaltowana, bolesna rezygnacja. Siadywał przy lekcjach, odrabiał
zadania jak i dawniej, ale więcej już z przyzwyczajenia. Znać było, że powtarzając mechanicznie
koniugacje myślał o czym innym, albo raczej nie myślał o niczym. Raz gdym się go spytał, czy już
skończył wszystko, odpowiedział mi swoim powolnym głosem i jakby sennie:... &#65533;Ja myślę,
panie, że to się na nic nie zdało". Bałem się wspomnieć nawet przy nim o matce, by nie przepełniać
tego kielicha goryczy, z którego piły jego dziecinne wargi.
 Coraz więcej także niepokoiłem się o jego zdrowie, bo mizerniał ciągle i w końcu stał się prawie
przeźroczysty. Siatka delikatnych żyłek, która dawniej ukazywała mu się na skroniach, gdy się
ożywił bardzo, uwidoczniała się teraz stale. Wypiękniał tak, że zrobił się prawie podobny do jakiegoś
obrazu. Żal było patrzeć na tę główkę dziecinną, na wpół anielską, która sprawiała wrażenie
więdnącego kwiatu. Na pozór niby nic mu nie było, ale niknął i tracił siły. Nie mógł już udźwignąć
wszystkich książek w tornistrze, więc wkładałem mu tylko niektóre, resztę zaś nosiłem, bom teraz
codziennie prowadził go i odprowadzał ze szkoły.
  Święta wreszcie nadeszły. Konie z Zalesina czekały od dwóch dni, a list pani Marii, który przyszedł
wraz z nimi, zapowiadał, iż nas tam wszyscy wyglądają z niecierpliwością. &#65533;Słyszałam, że
ci, Michasiu, ciężko idzie - kończyła pani Maria - nie spodziewałam się już celujących, chciałabym
tylko, by nauczyciele twoi myśleli tak jak ja, że uczyniłeś wszystko, co było w twej mocy, i że dobrym
sprawowaniem starałeś się wynagrodzić niedostateczne postępy".
 Ale nauczyciele myśleli inaczej pod każdym względem, więc cenzura zawiodła i to oczekiwanie.
Ostatnia publiczna nagana tyczyła się wprost sprawowania chłopca, o którym pani Maria miała
także odmienne pojęcie. W opinii niemieckich profesorów to tylko dziecko dobrze się sprawiało,
które płaciło śmiechem za ich drwiny z &#65533;polskiego zacofania", języka i tradycji. Skutkiem
takich pojęć etycznych Michaś, jako nie dający widoków, by mógł na przyszłość słuchać z korzyścią
wykładów, a zabierający na próżno miejsce innym, został usunięty ze szkoły. Przyniósł ten wyrok
wieczorem. W mieszkaniu było już prawie ciemno, bo śnieg obfity padał na dworze, więcem nie
mógł dojrzeć twarzy dziecka. Widziałem tylko, że poszedł do okna, stanął w nim i bezmyślnie, w
milczeniu patrzył na płatki śnieżne, kręcące się w powietrzu. Nie zazdrościłem biedactwu myśli,
które na kształt tych płatków musiały mu tam kręcić się po głowie, ale wolałem z nim nie mówić o
cenzurze i wyroku. W ten sposób upłynął nam kwadrans w przykrym milczeniu, a tymczasem
ściemniło się prawie zupełnie. Zabrałem się do układania rzeczy w kuferek, widząc zaś, że Michaś
stoi ciągle przy oknie, rzekłem wreszcie:
 - Co tam robisz, Michasiu?
 - Prawda - odparł głosem, który dygotał i zatrzymywał się na każdej sylabie - że mama siedzi teraz
z Lolą w zielonym gabinecie przed ogniem i myśli o mnie?
 - Być może. Czemu ci tak głos drży? Czyś nie chory?
 - Nic mi nie jest, panie, tylko mi bardzo zimno.
 Rozebrałem go i położyłem natychmiast do łóżka, a rozbierając patrzyłem z litością na jego
wychudzone kolana i ręce tak cienkie, jak źdźbła trzciny. Kazałem mu napić się herbaty i okryłem,
czym było można.
 - Cieplej ci teraz?
 - O, tak! Głowa mnie trochę boli.
  Biedna głowa miała od czego rozboleć. Zmęczone dziecko usnęło wkrótce i oddychało pracowicie
przez sen swymi wąskimi piersiami, ja zaś skończyłem pakować jego i swoje rzeczy; potem że także
czułem się niezdrów, położyłem się zaraz. Zdmuchnąwszy świecę usnąłem prawie w tej samej
chwili.
 Koło trzeciej po północy obudziło mnie światło i jednostajne, dobrze mi znane mruczenie.
Otworzyłem oczy i serce mi zabiło niespokojnie. Na stole paliła się lampa, przed stolikiem zaś nad
książką siedział Michaś w jednej koszuli; policzki jego pałały, oczy były przymknięte, jakby dla
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lepszego natężenia pamięci, głowa trochę w tył pochylona, senny zaś głos powtarzał:
 - Coniunctivus: Amem, ames, amet, amemus, ametis...
 - Michasiu!
 - Coniunctivus: Amem, ames...
 Szarpnąłem go za ramię:
 - Michasiu!
 Rozbudził się i począł mrugać oczyma ze zdziwieniem, patrząc na mnie, jakby mnie nie poznał.
 - Co ty robisz? co tobie, dziecko?
  - Panie - odrzekł, uśmiechając się - powtarzam wszystko od początku; muszę jutro dostać
celujący...
 Porwałem go na ręce i zaniosłem do łóżka; ciało jego parzyło mnie jak ogniem. Na szczęście doktór
mieszkał w tym samym domu, sprowadziłem go więc natychmiast. Nie potrzebował się długo
namyślać. Chwilę potrzymał puls dziecka, potem rękę położył mu na czole: Michaś miał zapalenie
mózgu.
 Ach! wiele rzeczy nie mogło mu się widocznie w głowie pomieścić. Choroba przybrała szybko
zatrważające rozmiary. Posłałem depeszę do pani Marii i na drugi dzień dzwonek targnięty
gwałtownie w przedpokoju zwiastował mi jej przybycie. Jakoż otworzywszy drzwi ujrzałem ją bladą
pod czarnym kwefem jak płótno: palce jej z niezwykłą siłą wsparły się na moim ramieniu i cała dusza
wybiegła do oczu utkwionych we mnie, gdy spytała krótko:
 - Żyje?
 - Tak. Doktór mówił, że jest lepiej.
 Odrzuciła woal, na którym osiadł szron oddechu, i wbiegła do pokoju dziecka. Kłamałem. Michaś
żył wprawdzie, ale nie było mu lepiej. Nie poznał nawet matki, gdy siadła przy nim i wzięła go za
ręce. Dopiero, gdym mu na głowie położył świeży lód, począł mrużyć powieki i usilnie wpatrywać się
w schyloną nad nim twarz. Myśl jego natężała się widocznie walcząc z gorączką i obłędem, usta
drgały, uśmiechnął się raz i drugi a w końcu wargi jego wyszeptały:
 - Mama!...
 Ona chwyciła go za ręce i przesiedziała tak przy nim kilka godzin nie zrzuciwszy nawet podróżnego
ubrania. Dopiero, gdym zwrócił na to jej uwagę, rzekła:
 - Prawda. Zapomniałam zdjąć kapelusz.
  Gdy go zdjęła, serce scisnęło mi się dziwnym uczuciem: oto między blond włosami zdobiącymi tę
młodą piękną głowę, świtały gęsto srebrne nitkí. Trzy dni temu może ich tam nie było jeszcze.
 Zmieniała teraz sama okłady chłopcu i podawała lekarstwo. Michaś wodził za nią oczyma,
gdziekolwiek się ruszyła, ale znowu jej nie poznawał. Wieczorem gorączka zwiększyła się.
Deklamował w malignie dumę o Żółkiewskim ze Śpiewów Niemcewicza, chwilami przemawiał w
języku wykładowym, to znów odmieniał rozmaite słowa łacińskie. Wychodziłem co chwila z pokoju,
bom nie mógł tego słuchać. Gdy był jeszcze zdrów, uczył się w sekrecie ministrantury, chcąc matce
za przyjazdem na wieś sprawić niespodziankę - i teraz dreszcz mnie przejmował, gdym w ciszy
wieczornej słyszał to dziecko jedenastoletnie powtarzające przed śmiercią jednostajnym gasnącym
głosem: Deus meus, Deus meus, quare me repulisti et quare tristis incedo, dum affligit me inimicus!
 Nie umiem powiedzieć, jakie tragiczne wrażenie robiły te słowa. Była to Wigilia Bożego Narodzenia.
Z ulicy dochodził gwar ludzki i brzęczenie dzwonków przy sankach. Miasto przybierało
powierzchowność świąteczną i radosną. Gdy się ściemniło zupełnie, przez okna na drugiej stronie
ulicy widać było choinkę jarzącą się od świeczek, pozawieszaną złotymi i srebrnymi błyszczącymi
orzechami, a naokoło niej główki dziecinne jasne i ciemne, z lokami rozwianymi w powietrzu,
skaczące jak na sprężynach. Okna pałały od światła, a całe wnętrze rozlegało się od krzyków
radości i zdziwienia. Między głosami dochodzącymi z ulicy nie było innych jak wesołe i radość
stawała się ogólną; tylko jeden nasz malec powtarzał jakby z żałością wielką: Deus meus, Deus
meus, quare me repulisti? Pod bramą zatrzymali się chłopcy z szopką i wkrótce doszedł nas ich
śpiew: &#65533;W żłobie leży, któż pobieży". Noc Narodzenia zbliżała się, a myśmy drżeli, by to nie
była noc śmierci.
 Przez chwilę zdawało nam się jednak, że chłopiec oprzytomniał, bo zaczął wołać Loli i matki, ale to
krótko trwało. Szybki jego oddech czasem ustawał zupełnie. Nie było się co łudzić! Ta mała dusza
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była już na wpół tylko między nami. Umysł jego już odleciał, a teraz on sam już odchodził w jakąś
ciemną dalekość i nieskończoność i nie widział już nikogo, i nie czuł nic, nawet głowy matki, która
leżała jak martwa na jego nogach. Zobojętniał i nie oglądał się już na nas. Każdy oddech jego piersi
oddalał go i jakby zasuwał w mrok. Choroba gasiła po kolei iskierkę po iskierce życia. Ręce dziecka
leżące na kołdrze rysowały się już na niej z taką ciężką bezwładnością rzeczy martwych; nos jego
zaostrzał się, a twarz nabierała jakiejś chłodnej powagi. Oddech tylko coraz był szybszy, a w końcu
stał się podobny do szeptu zegarka. Chwila jeszcze, jedno westchnienie i ostatnie ziarnko piasku
miało się zsypać z klepsydry: miał być koniec.
 Koło północy zdawało się nam stanowczo, że już kona, bo zaczął chrapać i jęczeć jak człowiek,
któremu usta zalewa woda, a potem zamilkł nagle. Ale lusterko, które przyłożył mu doktor do ust,
przesłaniało się jeszcze mgłą oddechu. W godzinę później gorączka zmniejszyła się nagle:
myśleliśmy wszyscy, że już uratowany. Sam doktor miał niejaką nadzieję. Biednej pani Marii zrobiło
się słabo.
 W ciągu dwóch godzin coraz mu było lepiej. Nad ranem, że to już czwartą noc spędzałem przy
malcu bezsennie i że kaszel dusił mnie coraz mocniej, wyszedłem do przedpokoju i położywszy się
na sienniku usnąłem. Obudził mnie głos pani Marii. Myślałem, że mnie woła, ale w ciszy nocnej
usłyszałem wyraźnie: &#65533;Michasiu! Michasiu!" Włosy mi na głowie powstały, gdym zrozumiał
ten straszny akcent, z jakim wołała na dziecko; zanim jednak się zerwałem, wbiegła sama do
przedpokoju, ogarniając ręką świecę i dygocącymi wargami wyszeptała:
 - Michaś... umarł!
 Pobiegłem co tchu do łóżka chłopca. Tak jest. Osadzenie głowy w poduszce, otwarte usta, oczy
wbite nieruchomie w jeden punkt i stężałość wszystkich rysów nie zostawiały najmniejszej
wątpliwości. Michaś umarł.
 Nakryłem go kołdrą, którą matka zrywając się z łóżka zsunęła z jego wychudłych zwłok i
zamknąłem mu oczy, a potem musiałem długo cucić panią Marię. Pierwszy dzień świąt zszedł mi na
przygotowaniach do pogrzebu, które były dla mnie straszne, bo ona nie chciała odstąpić zwłok, a
ciągle jej sił brakło. Zemdlała, gdy ludzie przyszli brać miarę na trumnę, potem, gdy zaczęto ubierać
ciało, na koniec, gdy ustawiano katafalk. Rozpacz jej stykała się co chwila z obojętnością służby
pogrzebowej przywykłej do takich widoków i przechodziła prawie w obłęd. Sama układała heblowiny
w trumnie pod atłasem bredząc jak w gorączce, że dziecko będzie miało głowę za nisko. A Michaś
leżał tymczasem na łóżku ubrany już w nowy mundurek i białe rękawiczki, sztywny, obojętny i
pogodny. Włożyliśmy w końcu ciało do trumny i ustawili na katafalku, a naokoło dwa rzędy świec.
Pokój, w którym biedne dziecko tyle się naodmieniało słów łacińskich i naodrabiało zadań, zmienił
się jakby w kaplicę, bo zamknięta okiennica nie puszczała światła dziennego, a żółty migotliwy blask
świec nadawał ścianom pozór jakiś kościelny i uroczysty. Nigdy też od czasu, jak dostał ostatnie
celujące, nie widziałem u Michasia twarzy tak rozpogodzonej. Delikatny jego profil zwrócony do
sufitu uśmiechał się łagodnie, jakby chłopiec w tej wieczystej rekreacji śmierci upodobał sobie i czuł
się szczęśliwym. Migotania świec nadawały twarzy jego i temu uśmiechowi pozory życia i snu.
Powoli chłopcy, koledzy jego, którzy nie powyjeżdżali na święta, poczęli się schodzić.
  Oczy dzieci rozszerzały się ze zdziwieniem na widok świec, katafalku i trumny. Może te małe
mundurki dziwiła powaga i rola kolegi. Oto niedawno był jeszcze między nimi, zginał się jak i oni pod
ciężarem tornistra przeładowanego niemieckimi książkami, dostawał złe stopnie, odbierał połajania i
nagany publiczne, miał zły akcent: każdy z nich mógł go pociągnąć za włosy lub za ucho; a teraz
leżał taki wyższy od nich, uroczysty, spokojny, otoczony światłem; wszyscy zbliżali się do niego z
szacunkiem i pewną trwogą - i nawet Owicki, choć prymus, niewiele wobec niego znaczył. Chłopcy
trącając się łokciami szeptali sobie, że teraz on już o nic nie dba, że gdyby nawet &#65533;Herr
Inspektor" przyszedł, to on by się już nie zerwał, nie przestraszył, ale uśmiechałby się tak samo
spokojnie; że on tam zupełnie, zupełnie może robić, co mu się podoba, hałasować, jak zechce, i
mówić choćby po polsku do małych aniołków ze skrzydełkami pod szyją.
 Tak szepcąc zbliżali się do szeregu świateł i odmawiali wieczny odpoczynek. Michasiowi...
 Następnego dnia przykryto trumnę wiekiem, umocowano ją gwoździami i powieziono na cmentarz,
gdzie grudki piasku, pomieszane ze śniegiem, wkrótce ją skryły przed mymi oczyma... na zawsze...
 Dziś, gdy to piszę, upłynęło już od tego czasu blisko rok, ale pamiętam cię i żal mi ciebie, mój mały
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Michasiu, mój kwiatku za wcześnie uwiędły! Miałeś zły akcent, ale serce poczciwe. Nie wiem, gdzie
jesteś, czy mnie słyszysz, wiem tylko, że twój dawny nauczyciel kaszle coraz ciężej, że mu coraz
ciężej, samotniej i wkrótce może odejdzie, jak ty odszedłeś...
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