Henryk Sienkiewicz - Latarnik

Opowiadanie to osnute jest na wypadku rzeczywistym, o ktérym w swoim czasie pisat J. Horain w
jednej ze swoich korespondencyj z Ameryki.

| Pewnego razu zdarzyto si¢, ze latarnik w Aspinwall, niedaleko Panamy, przepadt bez wiesci.
Poniewaz stato sie to wérdd burzy, przypuszczano, ze nieszczes$liwy musiat podej$¢ nad sam brzeg
skalistej wysepki, na ktorej stoi latarnia, i zostat sptukany przez batwan. Przypuszczenie to byto tym
prawdopodobniejsze, ze na drugi dzieh nie znaleziono jego tédki stojgcej w skalistym wrebie.
Zawakowato tedy miejsce latarnika, ktore trzeba byto jak najpredzej obsadzi¢, poniewaz latarnia
niemate ma znaczenie tak dla ruchu miejscowego, jak i dla okretéw idgcych z New Yorku do
Panamy. Zatoka Moskitéw obfituje w piaszczyste tawice i zaspy, miedzy ktérymi droga nawet w
dzien jest trudna, w nocy za$, zwlaszcza wsrod mgiet podnoszgcych sie czesto na tych
ogrzewanych podzwrotnikowym storicem wodach prawie niepodobna. Jedynym wowczas
przewodnikiem dla licznych statkéw bywa Swiatto latarni. Klopot wynalezienia nowego latarnika
spadt na konsula Stanéw Zjednoczonych, rezydujgcego w Panamie, a byt to ktopot niematy, raz z
tego powodu, ze nastepce trzeba byto znalez¢ koniecznie w ciggu dwunastu godzin; po wtére,
nastepca musiat by¢ nadzwyczaj sumiennym cztowiekiem, nie mozna wiec byto przyjmowac byle
kogo; na koniec w ogdle kandydatéw na posade brakto. Zycie na wiezy jest nadzwyczaj trudne i
bynajmniej nie usmiecha sie rozprézniaczonym i lubigcym swobodng widczege ludziom Potudnia.
Latarnik jest niemal wieZzniem. Z wyjatkiem niedzieli nie moze on wcale opuszczac swej skalistej
wysepki. £6dz z Aspinwall przywozi mu raz na dzieh zapasy zywnosci i Swiezg wode, po czym
przywozacy oddalajg sie natychmiast, na catej zas wysepce, majgcej morge rozlegtosci, nie ma
nikogo. Latarnik mieszka w latarni, utrzymuje ja w porzadku; w dzien daje znaki wywieszaniem
réznokolorowych flag wedle wskazéwek barometru, w wieczér zas zapala Swiatto. Nie bytaby to
wielka robota, gdyby nie to, ze chcac sie dosta¢ z dotu do ognisk na szczyt wiezy, trzeba przejs¢
przeszio czterysta schodow kretych i nader wysokich, latarnik za$ musi odbywac te podr6z czasem i
kilka razy dziennie. W og0le jest to zycie klasztorne, a nawet wiecej niz klasztorne, bo pustelnicze.
Nic tez dziwnego, ze Mr Izaak Falconbridge byt w niematym ktopocie, gdzie znajdzie statego
nastepce po nieboszczyku, i fatwo zrozumie¢ jego rados¢, gdy najniespodzianiej nastepca zgtosit
sie jeszcze tegoz samego dnia. Byt to cztowiek juz stary, lat siedmiudziesiat albo i wiecej, ale
czerstwy, wyprostowany, majacy ruchy i postawe zotnierza. Wiosy miat zupetnie biate, pte¢ spalona,
jak u Kreoldw, ale sadzac z niebieskich oczu, nie nalezat do ludzi Potudnia. Twarz jego byta
przygnebiona i smutna, ale uczciwa. Na pierwszy rzut oka podobat sie Falconbridge'owi. Pozostato
go tylko wyegzaminowac, wskutek czego wywigzata sie nastepujgca rozmowa:

- Skad jestescie?

- Jestem Polak.

- Coscie robili dotad?

- Tutatem sie.

- Latarnik powinien lubi¢ siedzie¢ na miejscu.

- Potrzebuje odpoczynku.

- Czy stuzyliscie kiedy? Czy macie Swiadectwa uczciwej sluzby rzadowej?

Stary cztowiek wyciggnat z zanadrza sptowiaty jedwabny szmat, podobny do strzepu starej
choraggwi. Rozwinat go i rzekt:

- Oto sg Swiadectwa. Ten krzyz dostatem w roku trzydziestym. Ten drugi jest hiszpanski z wojny
karlistowskiej; trzeci to legia francuska; czwarty otrzymatem na Wegrzech. Potem bitem sie w
Stanach przeciw potudniowcom, ale tam nie dajg krzyzow - wiec oto papier.

Falconbridge wzigt papier i zaczat czytac.

- Hm! Skawinski? To jest wasze nazwisko?... Hm!... Dwie chorggwie zdobyte wtasnorecznie w
ataku na bagnety... ByliScie walecznym zotnierzem!

- Potrafie by¢ i sumiennym latarnikiem.

- Trzeba tam co dzien wchodzi¢ po kilka razy na wieze. Czy nogi macie zdrowe?

- Przeszedtem piechotg &#65533;pleny".

- All right! Czy jesteScie obeznani ze stuzbg morska?
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- Trzy lata stuzytem na wielorybniku.

- Prébowaliscie r6znych zawodow?

- Nie zaznatem tylko spokojnosci.

- Dlaczego?

Stary cztowiek ruszyt ramionami.

- Taki los...

- Wszelako na latarnika wydajecie mi sie za starzy.

- Sir - ozwat sie nagle kandydat wzruszonym gtosem. - Jestem bardzo znuzony i skotatany. Duzo,
widzicie, przeszedtem. Miejsce to jest jedno z takich, jakie najgorecej pragne otrzymac. Jestem
stary, potrzebuje spokoju! Potrzebuje sobie powiedzie€: tu juz bedziesz siedzial, to jest twoj port.
Ach, Sir! to od was tylko zalezy. Drugi raz sie moze taka posada nie zdarzy. Co za szczeScie, ze
bytem w Panamie... Blagam was... Jak mi Bg mity, jestem jak statek, ktéry jesli nie wejdzie do
portu, to zatonie... Jesli chcecie uszczesliwi¢ cztowieka starego... Przysiegam, ze jestem uczciwy,
ale... dos¢ mam juz tego tutactwa...

Niebieskie oczy starca wyrazaly tak gorgca prosbe, ze Falconbridge, ktéry miat dobre, proste serce,
czut sie wzruszony.

- Well! rzekt. - Przyjmuje was. Jestescie latarnikiem.

Twarz starego zajasniata niewypowiedziang radoscig.

- Dziekuje.

- Czy mozecie dzi$ jecha¢ na wieze?

- Tak jest.

- Zatem good byel!... Jeszcze stowo: za kazde uchybienie w stuzbie dostaniecie dymisje.

- All right!

Tegoz samego jeszcze wieczora, gdy stonce stoczyto sie na drugg strone miedzymorza, a po dniu
promiennym nastgpita noc bez zmierzchu, nowy latarnik widocznie byt juz na miejscu, bo latarnia
rzucita jak zwykle na wody swoje snopy jaskrawego Swiatta. Noc byta zupetnie spokojna, cicha,
prawdziwie podzwrotnikowa, przesycona jasng mgta, tworzgca koto ksiezyca wielki, zabarwiony
teczowo krag o miekkich, nieujetych brzegach. Morze tylko burzyto sie, poniewaz przyptyw wzbierat.
Skawinski stat na balkonie, tuz koto olbrzymich ognisk, podobny z dotu do matego, czarnego
punkciku. Prébowat zebra¢ my$l i objaé¢ swe nowe potozenie. Ale my$l jego byta nadto pod
naciskiem, by mogta snuc sie prawidtowo. Czut on cos takiego, co czuje szczuty zwierz, gdy
wreszcie schroni sie przed pogonig na jakiej$ niedostepnej skale lub w pieczarze. Nadszedt
nareszcie dla niego czas spokoju. Poczucie bezpieczenstwa napetnito jakas niewystowiong
rozkoszg jego dusze. Oto mogt na tej skale po prostu urgga¢ dawnemu tutactwu, dawnym
nieszczesciom i niepowodzeniom. Byt on naprawde jak okret, ktéremu burza tamata maszty, rwata
liny, zagle, ktérym rzucata od chmur na dno morza, w ktory bita falg, pluta piang a ktory jednak
zawinat do portu. Obrazy tej burzy przesuwaly sie teraz szybko w jego mysli w przeciwstawieniu do
cichej przysztosci, jaka miata sie rozpoczac. Czes¢ swych dziwnych kolei opowiadat sam
Falconbridge'owi, nie wspomniat jednak o tysigcznych innych przygodach. Miat on nieszczescie, ze
ilekroC rozbit gdzie namiot i rozniecit ognisko, by sie osiedli¢ stale, jaki$ wiatr wyrywat kotki namiotu,
rozwiewat ognisko, a jego samego niést na stracenie. Spogladajgc teraz z wiezowego balkonu na
oSwiecone fale, wspominat o wszystkim, co przeszedt. Oto bit sie w czterech czesSciach Swiata - i na
tutaczce probowat wszystkich niemal zawoddw. Pracowity i uczciwy, nieraz dorabiat sie grosza i
zawsze tracit go wbrew wszelkim przewidywaniom i najwiekszej ostroznosci. Byt kopaczem ziota w
Australii, poszukiwaczem diamentow w Afryce, strzelcem rzgdowym w Indiach Wschodnich. Gdy w
swoim czasie zatozyt w Kalifornii farme, zgubita go susza; probowat handlu z dzikimi plemionami
zamieszkujgcymi wnetrze Brazylii: tratwa jego rozbita sie na Amazonce, on sam zas bezbronny i
prawie nagi tutat sie w lasach przez kilka tygodni, zywigc sie dzikim owocem, narazony co chwila na
Smier¢ w paszczy drapieznych zwierzat. Zatozyt warsztat kowalski w Helenie, w Arkansas, i - spalit
sie w wielkim pozarze catego miasta. Nastepnie w Gorach Skalistych dostat sie w rece Indian i
cudem tylko zostat wybawiony przez kanadyjskich strzelcow. Stuzyt jako majtek na statku
kursujgcym miedzy Bahig i Bordeaux, potem jako harpunnik na wielorybniku: oba statki rozbity sie.
Miat fabryke cygar w Hawanie zostat okradziony przez wspolnika w chwili, gdy sam lezat chory na
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&#65533;vomito”. Wreszcie przybyt do Aspinwall - i tu miat by¢ kres jego niepowodzen. Céz go
bowiem mogto doscignac jeszcze na tej skalistej wysepce? Ani woda, ani ogien, ani ludzie. Zresztg
od ludzi Skawinski niewiele doznat ztego. Czesciej spotykat dobrych niz ztych.

Zdawato sie natomiast, ze przesladujg go wszystkie cztery zywioty. Ci, co go znali, mowili, ze nie
ma szczescia, i tym objasniali wszystko. On sam wreszcie stat si¢ troche maniakiem. Wierzyt, ze
jakas potezna a msciwa reka $ciga go wszedzie, po wszystkich lgdach i wodach. Nie lubit jednak o
tym moéwic; czasem tylko, gdy go pytano, czyja to miata by¢ reka, ukazywat tajemniczo na Gwiazde
Polarng i odpowiadat, ze to idzie stamtad... Rzeczywiscie, niepowodzenia jego byly tak state, ze az
dziwne, i tatwo mogty zabi¢ gwozdz w gltowie, zwtaszcza temu, kto ich doznawat. Zresztg miat
cierpliwo$¢ Indianina i wielkg spokojng site oporu, jaka ptynie z prawosci serca. W swoim czasie na
Wegrzech dostat kilkanascie pchnie¢ bagnetem, bo nie chciat chwycic za strzemie, ktére mu
ukazywano jako $rodek ratunku, i krzycze¢: pardon. Tak samo nie poddawat sie i nieszczes$ciu. Lazt
pod gore tak pracowicie, jak mréwka. Zepchniety sto razy, rozpoczynat spokojnie swojg podréz po
raz setny pierwszy. Byt to w swoim rodzaju szczegolniejszy dziwak. Stary ten zotnierz, opalony Bdg
wie w jakich ogniach, zahartowany w biedach, bity i kuty, miat serce dziecka. W czasie epidemii na
Kubie zapadt na nig dlatego, ze oddat chorym wszystkg swojg chinine, ktérej miat znaczny zapas,
nie zostawiwszy sobie ani grana.

Bylo w nim jeszcze i to dziwnego, ze po tylu zawodach zawsze byt peten ufnosci i nie tracit nadzieli,
Ze jeszcze wszystko bedzie dobrze. W zimie ozywiat sie zawsze i przepowiadat jakie$ wielkie
wypadki. Czekat ich niecierpliwie i mys$lg o nich zyt lata cate... Ale zimy mijaly jedne za drugimi i
Skawinski doczekat sie tylko tego, ze ubielity mu gtowe. Wreszcie zestarzat sie - poczat tracic¢
energie. Cierpliwos¢ jego poczynata by¢ coraz podobniejsza do rezygnacji. Dawny spokdj zmienit
sie w sklonnos$c¢ do roztkliwiania sie i ten hartowny zotnierz jat przeradzac sie w bekse gotowego
zalzawic sie z lada powodu. Précz tego od czasu do czasu ttukta go najstraszliwsza nostalgia, ktérg
podniecata lada okoliczno$¢: widok jaskotek, szarych ptakéw podobnych do wrébli, $Sniegi na gérach
lub zastyszana jakas nuta, podobna do styszanej niegdys... Na koniec opanowata go tylko jedna
mys$l: my$l spoczynku. Owtadneta ona starcem zupetnie i wchioneta w siebie wszelkie inne
pragnienia i nadzieje. Wieczny tutacz nie mogt juz sobie wymarzyc¢ nic bardziej upragnionego, nic
drozszego nad jaki spokojny kat, w ktorym by mogt odpoczac i czekac cicho kresu. Moze wiasnie
dlatego, ze szczegodlne jakies dziwactwo losu rzucato nim po wszystkich morzach i krajach tak, ze
prawie nie mégt tchu ztapaé, wyobrazat sobie, ze najwiekszym ludzkim szczesciem jest - tylko nie
tuta¢ sie. Co prawda, to i nalezato mu sie takie skromne szczescie, ale tak juz byt zwyczajny
zawodow, ze myslat o tym, jak w ogole ludzie marza o czyms niedoscignionym. Spodziewac sie nie
Smiatl. Tymczasem niespodzianie w ciggu dwunastu godzin dostat posade jakby wybrang dla siebie
ze wszystkich na Swiecie. Nic tez dziwnego, ze gdy wieczorem zapalit swojg latarnie, byt jakby
odurzony, ze pytat sam siebie, czy to prawda, i nie Smiat odpowiedziec: tak. A tymczasem
rzeczywistos¢ przemawiata do niego nieprzepartymi dowodami; wiec godziny jedna za druga
sptywaly mu na balkonie. Patrzyt, nasycat sie, przekonywat. Mogtoby sie zdawac, ze pierwszy raz w
zyciu widziat morze, bo pétnoc wybita juz na aspinwalskich zegarach, a on jeszcze nie opuszczat
swojej powietrznej wyzyny - i patrzyt. W dole pod jego stopami grato morze. Soczewka latarni
rzucata w ciemnos$¢ olbrzymi ostrokrag Swiatta, poza ktérym oko starca gineto w dali czarnej
zupetnie, tajemniczej i strasznej. Ale dal owa zdawata sie biegng¢ ku Swiattu. Diugie wiorstowe fale
wytaczaly sie z ciemnosci i ryczac szty az do stop wysepki, a wowczas widaé bylo spienione ich
grzbiety, potyskujace r6zowo w Swietle latarni. Przyptyw wzmagat sie coraz bardziej i zalewat
piaszczyste tawice. Tajemnicza mowa oceanu dochodzita z petni coraz potezniej i gtosniej, podobna
czasem do huku armat, to do szumu olbrzymich lasow, to do dalekiego, zmaconego gwaru gtosow
ludzkich. Chwilami cichto. Potem o uszy starca odbijato sie kilka wielkich westchnien, potem jakie$
tkania - i znéw grozne wybuchy. Wreszcie wiatr zwiat mgte, ale napedzit czarnych, poszarpanych
chmur, ktére przystaniaty ksiezyc. Z zachodu poczynato da¢ coraz mocniej. Balwany skakaty z
wsciektoscig na urwisko latarni, oblizujgc juz piang i podmurowanie. W dali pomrukiwata burza. Na
ciemnej, wzburzonej przestrzeni zabtysto kilka zielonych latarek, pouwieszanych do masztow
okretowych. Zielone owe punkciki to wznosity sie wysoko, to zapadaty w dot, to chwiaty sie na prawo
i na lewo. Skawinski zeszedt do swej izby. Burza poczeta wy¢. Tam, na dworze, ludzie na owych
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okretach walczyli z nocg, z ciemnoscia, z falg; w izbie za$ spokojnie byto i cicho. Nawet odgtosy
burzy stabo przedzieraty sie przez grube mury i tylko miarowe tik-tak! zegara kotysato utrudzonego
starca jakby do snu.

Il Zaczely ptynac godziny, dnie i tygodnie... Majtkowie twierdza, ze czasem, gdy morze bardzo jest
rozhukane, wota co$ na nich wsréd nocy i ciemnosci po nazwisku. Jezeli nieskoriczono$¢ morska
moze tak wotaé, to by¢ moze, ze gdy sie cztowiek zestarzeje, wota takze na niego i inna
nieskonczonosé, jeszcze ciemniejsza i bardziej tajemnicza, a im jest bardziej zmeczony zyciem, tym
milsze sg mu te nawotywania. Ale, by ich stuchac, trzeba ciszy. Procz tego staro$¢ lubi sie
odosabniac, jakby w przeczuciu grobu. Latarnia byta juz dla Skawirnskiego takim pétgrobem. Nic
jednostajniejszego, jak podobne zycie na wiezy. Miodzi ludzie, jesli sie na nie godzg, to po pewnym
czasie opuszczajg stuzbe. Latarnik tez bywa zazwyczaj cztekiem niemtodym, posepnym i
zamknietym w sobie. Gdy wypadkiem porzuci swojg latarnie i dostanie sie miedzy ludzi, chodzi
wsrdd nich jak cztowiek zbudzony z gtebokiego snu. Na wiezy brak wszelkich drobnych wrazen,
ktore w zwyklym zyciu ucza stosowac wszystko do siebie. Wszystko, z czym styka sie latarnik, jest
olbrzymie i pozbawione zwartych, okreslonych ksztattéw. Niebo - to jeden og6t, woda - to drugi, a
wsrod tych nieskoriczonosci samotna dusza ludzka! Jest to zycie, w ktorym mysl jest raczej ciggtym
zadumaniem sie, a z tego zadumania nie budzi latarnika nic, nawet jego zajecia. Dzien do dnia staje
sie podobny jak dwa paciorki w r6zancu i chyba zmiany pogody stanowig jedyng rozmaitosc.
Skawinski jednak czut sie tak szczesliwym, jak nigdy w zyciu nie byt. Wstawat Switaniem, brat
positek, czyscit soczewki latarni, a potem, siadtszy na balkonie, wpatrywat sie w dal morska i oczy
jego nie mogty sie nigdy nasyci¢ obrazami, ktore przed sobg widziat. Zwykle na olbrzymim
turkusowym tle widac byto stada wydetych zagli, Swiecacych w promieniach stonca tak mocno, ze
az oczy mruzyty sie pod nadmiarem blasku; czasem statki, korzystajgc z wiatréw, ktore pasatami
zowia, szty wyciggnietym szeregiem jedne za drugimi, podobne do taricucha mew lub albatroséw.
Czerwone beczki wskazujgce droge kotysaly sie na fali lekkim, tagodnym ruchem; miedzy zaglami
pojawiat sie co dnia w potudnie olbrzymi szarawy piéropusz dymu. To parowiec z New Yorku wi6zt
podréznych i towary do Aspinwall, ciaggnac za sobg dtugi, spieniony szlak piany. Z drugiej strony
balkonu widziat Skawinski, jak na dtoni, Aspinwall i jego ruchliwy port, a w nim las masztow, todzie i
todki; nieco zas dalej biate domy i wiezyczki miasta. Z wysokosci latarni domki byty podobne do
gniazd mew, todzie do zukdw, a ludzie poruszali sie jak mate punkciki na biatym, kamiennym
bulwarku. Z rana lekki wschodni powiew przynosit zmieszany gwar zycia ludzkiego, nad ktérym
gorowat Swist parowcow. W potudnie nadchodzita godzina sjesty. Ruch w porcie ustawat; mewy
kryly sie w szczerby skal, fale stably i stawaly sie jakies leniwe, a wowczas na ladzie, na morzu i na
latarni nastawata chwila niezmaconej niczym ciszy. Z6tte piaski, z ktérych odptynely fale, I$nity na
ksztalt ztotych plam na obszarach wodnych; stup wiezowy odrzynat sie twardo w biekicie. Potoki
promieni stonecznych laty sie z nieba na wode, na piaski i na urwiska. Wéwczas i starca ogarniata
jakas niemoc, petna stodyczy. Czut, ze ten odpoczynek, ktérego uzywa, jest wyborny, a gdy
pomyslat, ze bedzie trwaly, to mu juz niczego nie brakto. Skawinski rozmarzat sie wkasnym
szczesciem, ale ze cztowiek fatwo oswaja sie z lepszym losem, stopniowo nabierat wiary i ufnosci,
myslat bowiem, ze jesli ludzie budujg domy dla inwalidow, to dlaczegdzby Bog nie miat wreszcie
przygarngc¢ swego inwalidy? Czas uptywat i utrwalat go w tym przekonaniu. Stary zzyt sie z wiezg, z
latarnig, z urwiskiem, z tawicami piasku i samotnos$cig. Poznat sie takze i z mewami, ktore niosty sie
w zatamach skalnych, a wieczorem odprawialy wiece na dachu latarni. Skawinski rzucat im zwykle
resztki swego jadia, tak za$ przyswoity sie wkrotce, ze gdy to czynit potem, to otaczata go
prawdziwa burza biatych skrzydel, stary zas chodzit miedzy ptactwem jak pastuch miedzy owcami.
W czasie odptywu wyprawiat sie na niskie piaszczyste tawice, na ktérych zbierat smaczne Slimaki i
piekne pertowe konchy zeglarkéw, ktore odptywajgca fala osadzata na piasku. W nocy przy Swietle
ksiezyca i latarni chodzit na ryby, ktorymi roity sie zatamy skalne. W koncu pokochat swoja skate i
swojg bezdrzewng wysepke, porosnietg tylko drobnymi, ttustymi roslinkami, saczacymi lepka
zywice. Ubostwo wysepki wynagradzaly mu zresztg dalsze widoki. W potudniowych godzinach, gdy
atmosfera stawala sie bardzo przezroczysta, wida¢ byto cate miedzymorze, az do Pacyfiku, pokryte
najbujniejsza roslinnoscig. Skawinskiemu wydawato sie wowczas, ze widzi jeden olbrzymi ogréd.
Peki kokosow i olbrzymich muz uktadaty sie jakby w przepyszne czubiaste bukiety, tuz zaraz za

- strona 4 -
pobrano z lektury.nogazpolaka.pl



domami Aspinwallu. Dalej, miedzy Aspinwall a Panama, wida¢ byto ogromny las, nad ktérym co

rano i pod noc zwieszat sie czerwonawy opar wyziewow - las prawdziwie podzwrotnikowy, zalany u
spodu stojacg woda, oplatany linami, szumiacy jedng falg olbrzymich storczykéw, palm, drzew
mlecznych, zelaznych i gumowych.

Przez swa strazniczg lunete stary mégt dojrzec nie tylko drzewa, nie tylko roztozyste liscie
banandw, ale nawet gromady matp, wielkich marabutéw i stada papug, wzbijajace sie czasem jak
teczowa chmura nad lasem. Skawiniski znat z bliska podobne lasy, gdyz po rozbiciu sie na
Amazonce bigkat sie cate tygodnie wsréd podobnych zielonych sklepien i ggszczéw. Wiedzial, ile
pod cudna, $miejaca sie powierzchnig ukrywa sie niebezpieczenstw i Smierci. Wsrdd nocy, jakie w
nich spedzit, styszat z bliska grobowe gtosy wyjcow i ryki jaguaréw, widziat olbrzymie weze
kotyszace sie na ksztalt lianow na drzewach; znat owe senne jeziora lesSne, przepetnione dretwami i
rojace sie od krokodyléw. Wiedzial, pod jakim jarzmem zyje cztowiek w tych niezgtebionych
puszczach, w ktérych pojedyncze liScie przenosza dziesieciokrotnie jego wielko$¢, w ktérych mrowig
sie krwiozercze moskity, pijawki drzewne i olbrzymie jadowite pajgki. Wszystkiego sam doznat, sam
doswiadczyt, wszystko sam przecierpiat; totez tym wiekszg mu teraz sprawiato rozkosz patrzec z
wysokosci na owe matos, podziwia¢ ich pieknos¢, a byC zastonietym od zdrad. Jego wieza chronita
go przed wszelkim ziem. Opuszczat jg tez tylko czasami w niedziele z rana. Przywdziewat wtedy
granatowag kapote strazniczg ze srebrnymi guzami, na piersiach zawieszat swoje krzyze i jego
mleczna gtowa podnosita sie z pewng duma, gdy styszat przy wyjsciu z kosciota, jak Kreole méwili
miedzy soba: &#65533;Porzadnego mamy latarnika" - &#65533;1 nie heretyk, chociaz Yankee!"
Wracat jednak natychmiast po mszy na wyspe i wracat szczesliwy, bo zawsze jeszcze nie dowierzat
statemu ladowi. W niedziele takze odczytywat sobie hiszpanska gazete, ktorg zakupywat w miescie,
lub newyorskiego &#65533;Heralda", pozyczanego u Falconbridge'a i szukat w nich skwapliwie
wiadomosci z Europy. Biedne stare serce! Na tej wiezy strazniczej i na drugiej poétkuli bito jeszcze
dla kraju... Czasem takze, gdy t6dz przywozgca mu co dzien zywnos$c¢ i wode przybita do wysepki,
schodzit z wiezy na gawede ze straznikiem Johnsem. Potem jednak widocznie zdziczat. Przestat
bywa¢ w miescie, czytywac gazety i schodzi¢ na polityczne rozprawy Johnsa. Uptywaty cate
tygodnie w ten sposob, ze nikt jego nie widziat ani on nikogo. Jedynym znakiem, ze stary zyje, byto
tylko znikanie zywnosci pozostawianej na brzegu i Swiatto latarni zapalane co wieczor z takg
regularnoscia, z jaka stonce wstaje rankiem z wody w tamtych stronach. Widocznie stary zobojetniat
dla Swiata. Powodem tego nie byfa nostalgia, ale wtasnie to, ze przeszta i ona nawet w rezygnacje.
Caly Swiat teraz zaczynat sie dla starca i konczyt sie na jego wysepce. Zzyt sie juz z my$lg, ze nie
opusci wiezy do Smierci, i po prostu zapomniat, ze jest jeszcze co$ poza nig. Przy tym stat sie
mistykiem. Lagodne niebieskie jego oczy poczety bycC jak oczy dziecka, zapatrzone wiecznie i jakby
utkwione w jakiejs dali. W ciggtym odosobnieniu i wobec otoczenia nadzwyczaj prostego a wielkiego
poczat stary traci¢ poczucie wiasnej odrebnosci, przestawat istnie¢ jakoby osoba, a zlewat sie coraz
wiecej z tym, co go otaczato. Nie rozumowat nad tym, czut tylko bezwiednie, ale w koncu zdawato
mu sie, ze niebo, woda, jego skala, wieza i zlote tawice piasku, i wydete zagle, i mewy, odptywy i
przyptywy, to jaka$ wielka jednosc i jedna, ogromna tajemnicza dusza; on zas sam pogrgza sie w tej
tajemnicy i czuje owa dusze, ktora zyje i koi sie. Zatonat, ukotysat sie, zapamietat - i w tym
ograniczeniu wkasnego, odrebnego bytu, w tym pétczuwaniu, pétsnie znalazt spokdj tak wielki, ze
prawie podobny do potSmierci.

Il Ale nadeszio przebudzenie.

Pewnego razu, gdy t6dz przywiozta wode i zapasy zywnosSci, Skawinski, zeszediszy w godzine
pbézniej z wiezy, spostrzegt, ze précz zwyktego tadunku jest jeszcze jedna paczka wiecej. Na
wierzchu paczki byty marki pocztowe Standéw Zjednoczonych i wyrazny adres &#65533;Skawinski
Esq.", wypisany na grubym zaglowym ptétnie. Rozciekawiony starzec przeciat ptétno i ujrzat ksigzki:
wzigt jedng do reki, spojrzat i potozyt na powr6t, przy czym rece poczety mu drze¢ mocno. Przystonit
oczy, jakby im nie wierzgc; zdawato mu sie, ze $ni - ksiazka byta polska. Co to miato znaczy¢?! Kto
mu mogt przystac ksigzke? W pierwszej chwili zapomniat widocznie, iz jeszcze na poczatku swej
latarniczej kariery przeczytat pewnego razu w pozyczonym od konsula &#65533;Heraldzie" o
zawigzaniu polskiego Towarzystwa w New Yorku i ze zaraz przestat Towarzystwu potowe swej
miesiecznej pensiji, z ktérg zresztg nie miat co robi¢ na wiezy. Towarzystwo wywdzieczajac sie
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przysytato ksigzki. Przyszty one droga naturalng, ale w pierwszej chwili starzec nie mogt pochwytaé
tych mysli. Polskie ksigzki w Aspinwall, na jego wiezy, wsréd jego samotnosci, byta to dla niego
jakas nadzwyczajnos¢, jakies tchnienie dawnych czasow, cud jakis$. Teraz wydato mu sie, jak owym
zeglarzom wsréd nocy, ze co$ zawotato na niego po imieniu gtosem bardzo kochanym, a
zapomnianym prawie. Przesiedziat chwile z zamknietymi oczyma i byt prawie pewny, ze gdy je
otworzy, sen zniknie. Nie! Rozcieta paczka lezata przed nim wyraznie, oSwiecona blaskiem
popotudniowego stonca, a na niej otwarta juz ksigzka. Gdy stary wyciggnat znowu po nig reke,
styszat wérdd ciszy bicie wlkasnego serca. Spojrzat: byly to wiersze. Na wierzchu stat wypisany
wielkimi literami tytut, pod spodem za$ imie autora. Imie to nie byto Skawinskiemu obce; wiedziat, ze
nalezy ono do wielkiego poety, ktérego nawet i utwory czytywat po trzydziestym roku w Paryzu.
Potem, wojujac w Algerze i w Hiszpanii, styszat od rodakéw o coraz wzrastajgcej stawie wielkiego
wieszcza, ale tak przywykt wowczas do karabina, ze i do reki nie brat ksigzek. W czterdziestym
dziewiatym roku wyjechat do Ameryki i w awanturniczym zyciu, jakie prowadzit, prawie nie spotykat
Polakow, a nigdy ksigzek polskich. Z tym wiekszg tez skwapliwoscig i z tym zywiej bijgcym sercem
przewrdcit karte tytutowa. Zdato mu sie teraz, ze na jego samotnej skale poczyna sie dziac co$
uroczystego. Jakoz byta to chwila wielkiego spokoju i ciszy. Zegary aspinwalskie wybity pigta po
potudniu. Jasnego nieba nie zaciemniata zadna chmurka, kilka mew tylko ptawito sie w btekitach.
Ocean byt ukotysany. Nadbrzezne fale zaledwie betkotaty z cicha, rozptywajac sie tagodnie po
piaskach. W dali Smialy sie biate domy Aspinwallu i cudne grupy palm. Naprawde byto jako$
uroczyscie, a cicho i powaznie. Nagle wsrdd tego spokoju natury rozlegt sie drzacy gtos starego,
ktéry czytat gtosno, by sie samemu lepiej rozumiec:

Litwo, ojczyzno moja, ty jestes jak zdrowie!

lle cie trzeba cenié, ten tylko sie dowie,

Kto cie stracit. Dzi$ piekno$¢ twa w catej ozdobie
Widze i opisuje, bo tesknie po tobie...

Skawinskiemu zabrakto gtosu. Litery poczety mu skakac do oczu; w piersi cos urwato sie i szto na
ksztalt fali od serca wyzej i wyzej, ttumigc gtos, Sciskajac za gardto... Chwila jeszcze, opanowat sie i
czytat dalej:

Panno Swieta, co jasnej bronisz Czestochowy

| w Ostrej Swiecisz Bramie! Ty, co grod zamkowy

Nowogrodzki ochraniasz z jego wiernym ludem!

Jak mnie, dziecko, do zdrowia, powrdécitas cudem,

(Gdy od ptaczacej matki pod Twojg opieke

Ofiarowany, martwg podniostem powieke

| zaraz mogtem pieszo do Twych Swigtyn progu

IS¢, za zwrdcone zycie podziekowac Bogu),

Tak nas powrdcisz cudem na Ojczyzny fono...

Wezbrana fala przerwata tame woli. Stary ryknat i rzucit sie na ziemie; jego mleczne wtosy
zmieszaly sie z piaskiem nadmorskim. Oto czterdzieSci lat dobiegato, jak nie widziat kraju, i Bog wie
ile, jak nie styszal mowy rodzinnej, a tu tymczasem ta mowa przyszta sama do niego - przeptyneta
ocean i znalazta go, samotnika, na drugiej poétkuli, taka kochana, taka droga, taka Sliczna! We
tkaniu, jakie nim wstrzgsato, nie byto bélu, ale tylko nagle rozbudzona niezmierna mito$¢, przy ktorej
wszystko jest niczym... On po prostu tym wielkim ptaczem przepraszat te ukochang, oddalong za to,
ze sie juz tak zestarzat, tak zzyt z samotng skatg i tak zapamietat, iz sie w nim i tesknota poczynata
zacierac. A teraz &#65533;wracat cudem" - wiec sie w nim serce rwato. Chwile mijaly jedna za
druga: on wcigz lezat. Mewy przyleciaty nad latarnie, pokrzykujgc jakby niespokojne o swego
starego przyjaciela. Nadchodzita godzina, w ktorej je karmit resztkami swej zywnosci, wiec kilka z
nich zleciato z wierzchu latarni az do niego. Potem przybyto ich coraz wiecej i zaczely go dziobaé
lekko i furkota¢ skrzydtami nad jego gtowa. Szumy skrzydet zbudzity go. Wyptakawszy sie, miat
teraz w twarzy jakis spokdj i rozpromienienie, a oczy jego byly jakby natchnione. Oddat bezwiednie
calg swojg zywnosc ptakom, ktore rzucity sie na nig z wrzaskiem, a sam wzigt znowu ksigzke.
Stonce juz bylo przeszto nad ogrodami i nad dziewiczym lasem Panamy i staczato sie z wolna za
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miedzymorze, ku drugiemu oceanowi, ale i Atlantyk byt jeszcze peten blasku, w powietrzu widno
zupetnie, wiec czytat dalej:

Tymczasem przenos dusze mojg uteskniong

Do tych pagorkow lesnych, do tych tgk zielonych...

Zmierzch dopiero zatart litery na biatej karcie, zmierzch krotki jak mgnienie oka. Starzec opart glowe
o skate i przymknat oczy. A wéwczas &#65533;Ta, co jasnej broni Czestochowy" zabrata jego dusze
i przeniosta &#65533;do tych pol malowanych zbozem rozmaitym"”. Na niebie pality sie jeszcze
diugie szlaki czerwone i ztote, a on w tych SwiattoSciach leciat ku stronom kochanym. Zaszumiaty
mu w uszach lasy sosnowe, zabetkotaty rzeki rodzinne. Widzi wszystko, jak byto. Wszystko go pyta:
&#65533;Pamietasz?" On pamieta! a zresztg widzi: pola przestronne, miedze, taki, lasy i wioski.
Noc juz! O tej porze juz zwykle jego latarnia rozswiecata ciemno$ci morskie - ale teraz on jest we
wsi rodzinnej. Stara glowa pochyla sie na piersi i $ni. Obrazy przesuwajg sie przed jego oczyma
szybko i troche beztadnie. Nie widzi domu rodzinnego, bo starta go wojna, nie widzi ojca ani matki,
bo go odumarli dzieckiem; ale zresztg wie$, jakby jg wczoraj opuscit: szereg chatup ze Swiatetkami
w oknach, grobla, miyn, dwa stawy podane ku sobie i brzmigce catg noc chorami zab. Niegdys w tej
swojej wiosce stat nocg na widecie, teraz przesztos$¢ ta podstawia sie nagle w szeregu widzen. Oto
znowu jest utanem i stoi na widecie: z dala karczma poglada ptongcymi oczyma i brzmi, i Spiewa, i
huczy wsrdd ciszy nocnej tupotaniem, gtosami skrzypiec i basetli. &#65533;U-ha! U-ha!" To utany
kreszg ognia podkéwkami, a jemu tam nudno samemu na koniu! Godziny wloka sie leniwo, wreszcie
Swiatla gasna; teraz, jak okiem siegna¢, mgta i mgta nieprzejrzana: opar widocznie podnosi sie z tgk
i obejmuje Swiat caty biatawym tumanem. Rzektbys: zupetnie ocean. Ale to tgki: rychto czekad, jak
derkacz ozwie sie w ciemnosci i bagki zahucza po trzcinach. Noc jest spokojna i chtodna, prawdziwie
polska noc! W oddali bér sosnowy szumi bez wiatru... jak fala morska. Wkrotce Switanie wschod
ubieli: jakoz i kury piejg juz w zaptociach. Jeden drugiemu podaje gtos z chaty do chaty; wraz i
zurawie krzyczg juz gdzies$ z wysoka. Utanowi jako$ rzesko, zdrowo. Co$ tam gadali o jutrzejszej
bitwie. Hej! to i pdjdzie, jak pojda inni z krzykiem i furkotaniem chorggiewek. Mtoda krew gra jak
trabka, cho¢ powiew nocny jg chtodzi. Ale juz Swita, Swita! Noc blednie: z cienia wychylajg sie lasy,
zaro$la, szereg chatup, miyn, topole. Studnie skrzypig, jakby blaszana chorggiewka na wiezy. Jaka
ta ziemia kochana, $liczna w r6zowych blaskach jutrzni! Oj, jedyna, jedynal!

Cicho! Czujna wideta styszy, ze sie kto$ zbliza. Zapewne idg zluzowaé warty.

Nagle jakis gtos rozlega sie nad Skawinskim:

- Hej, stary! wstawajcie. Co to wam?

Stary otwiera oczy i patrzy ze zdziwieniem na stojgcego przed soba cziowieka. Resztki snu widzen
walcza w jego gtowie z rzeczywistoscig. Wreszcie widzenia bledna i nikng. Przed nim stoi Johns,
straznik portowy.

- Co to? - pyta Johns - chorzyscie?

- Nie.

- Nie zapaliliscie latarni. Pojdziecie precz ze stuzby. £6dzZ z San-Geromo rozbita sie na mieliznie,
szczesciem, nikt nie utonat; inaczej poszlibysScie pod sad. Siadajcie ze mna, reszte ustyszycie w
konsulacie.

Stary pobladt: istotnie nie zapalit tej nocy latarni.

W kilka dni p6zniej widziano Skawinskiego na pokfadzie statku idgcego z Aspinwall do New York.
Biedak stracit posade. Otwieraly sie przed nim nowe drogi tutactwa; wiatr porywat znowu ten liS¢, by
nim rzucac po ladach i morzach, by sie nad nim znecac do woli. Totez stary przez te kilka dni
posunat sie bardzo i pochylit; oczy miat tylko btyszczgce. Na nowe zas drogi zycia miat takze na
piersiach swojg ksigzke, ktorg od czasu do czasu przyciskat reka, jakby w obawie, by mu i ona nie
zgineta...
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