
Henryk Sienkiewicz - Janko Muzykant

Przyszło to na świat wątłe, słabe. Kumy, co się były zebrały przy tapczanie położnicy, kręciły
głowami i nad matką, i nad dzieckiem. Kowalka Szymonowa, która była najmądrzejsza, poczęła
chorą pocieszać:
 - Dajta - powiada - to zapalę nad wami gromnicę, juże z was nic nie będzie, moja kumo; już wam na
tamten świat się wybierać i po dobrodzieja by posłać, żeby wam grzechy wasze odpuścił.
 - Ba! - powiada druga - a chłopaka to zara trza ochrzcić; on i dobrodzieja nie doczeka, a - powiada -
błogo będzie, co choć i strzygą się nie ostanie.
 Tak mówiąc zapaliła gromnicę, a potem wziąwszy dziecko pokropiła je wodą, aż poczęło oczki
mrużyć, i rzekła jeszcze:
 - Ja ciebie &#65533;krzcę" w Imię Ojca i Syna, i Ducha Świętego i daję ci na przezwisko Jan, a
terazże, duszo &#65533;krześcijańska", idź, skądeś przyszła. Amen.
  Ale dusza chrześcijańska nie miała wcale ochoty iść, skąd przyszła, i opuszezać chuderlawego
ciała, owszem, poczęła wierzgać nogami tego ciała, jako mogła, i płakać, chociaż tak słabo i
żałośnie, że jak mówiły kumy: &#65533;myślałby kto, kocię nie kocię albo co!"
 Posłano po księdza; przyjechał, zrobił swoje, odjechał, chorej zrobiło się lepiej. W tydzień wyszła
baba do roboty. Chłopak ledwo zipał, ale zipał; aż w czwartym roku okukała kukułka na wiosnę
chorobę, więc się poprawił i w jakim takim zdrowiu doszedł do dziesiątego roku życia.
 Chudy był zawsze i opalony, z brzuchem wydętym, a zapadłymi policzkami; czuprynę miał
konopną, białą prawie i spadającą na jasne, wytrzeszczone oczy, patrzące na świat, jakby w jakąś
niezmierną dalekość wpatrzone. W zimie siadywał za piecem i popłakiwał cicho z zimna, a czasem i
z głodu, gdy matula nie mieli co włożyć ani do pieca, ani do garnka; latem chodził w koszulinie
przepasanej krajką i w słomianym &#65533;kapalusie", spod którego obdartej kani spoglądał,
zadzierając jak ptak głowę do góry. Matka, biedna komornica, żyjąca z dnia na dzień niby jaskółka
pod cudzą strzechą, może go tam i kochała po swojemu, ale biła dość często i zwykle nazywała
&#65533;odmieńcem". W ósmym roku chodził już jako potrzódka za bydłem lub, gdy w chałupie nie
było co jeść, za bedłkami do boru. Że go tam kiedy wilk nie zjadł, zmiłowanie Boże.
 Był to chłopak nierozgarnięty bardzo i jak wiejskie dzieciaki przy rozmowie z ludźmi palec do gęby
wkładający. Nie obiecywali sobie nawet ludzie, że się wychowa, a jeszcze mniej, żeby matka mogła
doczekać się z niego pociechy, bo i do roboty był ladaco. Nie wiadomo, skąd się to takie ulęgło, ale
na jedną rzecz był tylko łapczywy, to jest na granie. Wszędzie też je słyszał, a jak tylko trochę
podrósł, tak już o niczym innym nie myślał. Pójdzie, bywało, do boru za bydłem albo z dwojakami na
jagody, to się wróci bez jagód i mówi szepleniąc:
 - Matulu! tak ci coś w boru &#65533;grlało". Oj! Oj!
 A matka na to:
 - Zagram ci ja, zagram! nie bój się!
 Jakoż czasem sprawiała mu warząchwią muzykę. Chłopak krzyczał, obiecywał, że już nie będzie, a
taki myślał, że tam coś w boru grało... Co? Albo on wiedział?... Sosny, buki, brzezina, wilgi,
wszystko grało: cały bór, i basta!
 Echo też... W polu grała mu bylica, w sadku pod chałupą ćwirkotały wróble, aż się wiśnie trzęsły!
Wieczorami słuchiwał wszystkich głosów, jakie są na wsi, i pewno myślał sobie, że cała wieś gra.
Jak posłali go do roboty, żeby gnój rozrzucał, to mu nawet wiatr grał w widłach.
  Zobaczył go tak raz karbowy, stojącego z rozrzuconą czupryną i słuchającego wiatru w
drewnianych widłach... zobaczył i odpasawszy rzemyka dał mu dobrą pamiątkę. Ale na co się to
zdało! Nazywali go ludzie &#65533;Janko Muzykant"!... Wiosną uciekał z domu kręcić fujarki wedle
strugi. Nocami, gdy żaby zaczynały rzechotać, derkacze na łąkach derkotać, bąki po rosie burczyć;
gdy koguty piały po zapłociach, to on spać nie mógł, tylko słuchał i Bóg go jeden wie, jakie on i w
tym nawet słyszał granie... Do kościoła matka nie mogła go brać, bo jak, bywało, zahuczą organy
lub zaśpiewają słodkim głosem, to dziecku oczy tak mgłą zachodzą, jakby już nie z tego świata
patrzyły...
 Stójka, co chodził nocą po wsi i aby nie zasnąć, liczył gwiazdy na niebie lub rozmawiał po cichu z
psami, widział nieraz białą koszulę Janka, przemykającą się w ciemności ku karczmie. Ale przecież
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chłopak nie do karczmy chodził, tylko pod karczmę. Tam przyczaiwszy się pod murem, słuchał.
Ludzie tańcowali obertasa, czasem jaki parobek pokrzykiwał: &#65533;U-ha!" Słychać było tupanie
butów, to znów głosy dziewczyn: &#65533;Czegóż?" Skrzypki śpiewały cicho: &#65533;Będziem
jedli, będziem pili, będziewa się weselili", a basetla grubym głosem wtórowała z powagą:
&#65533;Jak Bóg dał! jak Bóg dał!" Okna jarzyły się światłem, a każda belka w karczmie zdawała
się drgać, śpiewać i grać także, a Janko słuchał!...
 Co by on za to dał, gdyby mógł mieć takie skrzypki grające cienko; &#65533;Będziem jedli,
będziem pili, będziewa się weselili." Takie deszczułki śpiewające. Ba! ale skąd ich dostać? gdzie
takie robią? Żeby mu przynajmniej pozwolili choć raz w rękę wziąć coś takiego!... Gdzie tam! Wolno
mu tylko było słuchać, toteż i słuchał zwykle dopóty, dopóki głos stójki nie ozwał się za nim z
ciemności: - Nie pójdzieszże ty do domu, utrapieńcze?
 Więc wówczas zmykał na swoich bosych nogach do domu, a za nim biegł w ciemnościach głos
skrzypiec: &#65533;Będziem jedli, będziem pili, będziewa się weselili", i poważny głos basetli:
&#65533;Jak Bóg dał! Jak Bóg dał! Jak Bóg dał!"
 Gdy tylko mógł słyszeć skrzypki, czy to na dożynkach, czy na weselu jakim, to już dla niego było
wielkie święto. Właził potem za piec i nic nie mówił po całych dniach, spoglądając jak kot
błyszczącymi oczyma z ciemności. Potem zrobił sobie sam skrzypki z gonta i włosienia końskiego,
ale nie chciały grać tak pięknie jak tamte w karczmie: brzęczały cicho, bardzo cichutko, właśnie jak
muszki jakie albo komary. Grał jednak na nich od rana do wieczora, choć tyle za to odbierał
szturchańców, że w końcu wyglądał jak obite jabłko niedojrzałe. Ale taka to już była jego natura.
Dzieciaczyna chudł coraz bardziej, brzuch tylko zawsze miał duży, czuprynę coraz gęstszą i oczy
coraz szerzej otwarte, choć najczęściej łzami zalane, ale policzki i piersi wpadały mu coraz głębiej i
głębiej...
 Wcale nie był jak inne dzieci, był raczej jak jego skrzypki z gonta, które zaledwie brzęczały. Na
przednówku przy tym przymierał głodem, bo żył najczęściej surową marchwią i także chęcią
posiadania skrzypek.
 Ale ta chęć nie wyszła mu na dobre.
 We dworze miał skrzypce lokaj i grywał czasem na nich szarą godziną, aby się podobać pannie
służącej. Janko czasem podczołgiwał się między łopuchami, aż pod otwarte drzwi kredensu, żeby
im się przypatrzeć. Wisiały właśnie na ścianie naprzeciw drzwi. Więc tam chłopak duszę swoją całą
wysyłał ku nim przez oczy, bo mu się zdawało, że to niedostępna jakaś dla niego świętość, której
niegodzien tknąć, że to jakieś jego najdroższe ukochanie. A jednak pożądał ich. Chciałby
przynajmniej raz mieć je w ręku, przynajmniej przypatrzeć się im bliżej... Biedne małe chłopskie
serce drżało na tę myśl ze szczęścia.
 Pewnej nocy nikogo nie było w kredensie. Państwo od dawna siedzieli za granicą, dom stał
pustkami, więc lokaj przesiadywał na drugiej stronie u panny pokojowej. Janko, przyczajony w
łopuchach, patrzył już od dawna przez otwarte szerokie drzwi na cel wszystkich swych pożądań.
Księżyc właśnie na niebie był pełny i wchodził ukośnie przez okno do kredensu, odbijając je w
kształcie wielkiego jasnego kwadratu na przeciwległej ścianie. Ale ten kwadrat zbliżał się powoli do
skrzypiec i w końcu oświetlił je zupełnie. Wówczas w ciemnej głębi wydawało się, jakby od nich biła
światłość srebrna; szczególniej wypukłe zgięcia oświecone były tak mocno, że Janek ledwie mógł
patrzeć na nie. W onym blasku widać było wszystko doskonale: wcięte boki, struny i zagiętą rączkę.
Kołeczki przy niej świeciły jak robaczki świętojańskie, a wzdłuż zwieszał się smyczek na kształt
srebrnego pręta...
  Ach! wszystko było śliczne i prawie czarodziejskie; Janek też patrzył coraz chciwiej. Przykucnięty w
łopuchach, z łokciami opartymi o chude kolana, z otwartymi ustami patrzył i patrzył. To strach
zatrzymywał go na miejscu, to jakaś nieprzezwyciężona chęć pchała go naprzód. Czy czary jakie,
czy co?... Ale te skrzypce w jasności czasem zdawały się przybliżać, jakoby płynąc ku dziecku...
Chwilami przygasały, aby znowu rozpromienić się jeszcze bardziej. Czary, wyraźne czary!
Tymczasem wiatr powiał; zaszumiały cicho drzewa, załopotały łopuchy, a Janek jakoby wyraźnie
usłyszał:
 - Idź, Janku! w kredensie nie ma nikogo... idź, Janku!...
 Noc była widna, jasna. W ogrodzie dworskim nad stawem słowik zaczął śpiewać i pogwizdywać
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cicho, to głośniej: &#65533;Idź! pójdź! weź!" Lelek poczciwy cichym lotem zakręcił się koło głowy
dziecka i zawołał: &#65533;Janku, nie! nie!" Ale lelek odleciał, a słowik został i łopuchy coraz
wyraźniej mruczały: &#65533;Tam nie ma nikogo!" Skrzypce rozpromieniły się znowu...
 Biedny, mały, skulony kształt z wolna i ostrożnie posunał się naprzód, a tymczasem słowik
cichuteńko pogwizdywał: &#65533;Idź! pójdź! weź!"
 Biała koszula migotała coraz bliżej drzwi kredensowych. Już nie okrywają jej czarne łopuchy. Na
progu kredensowym słychać szybki oddech chorych piersi dziecka. Chwila jeszcze, biała koszulka
znikła, już tylko jedna bosa nóżka wystaje za progiem. Na próżno, lelku, przelatujesz jeszcze raz i
wołasz: &#65533;Nie! nie!" Janek już w kredensie.
 Zarzechotały zaraz ogromnie żaby w stawie ogrodowym, jak gdyby przestraszone, ale potem
ucichły. Słowik przestał pogwizdywać, łopuchy szemrać. Tymczasem Janek czołgał się cicho i
ostrożnie, ale zaraz go strach ogarnął. W łopuchach czuł się jakby u siebie, jak dzikie zwierzątko w
zaroślach, a teraz był jak dzikie zwierzątko w pułapce. Ruchy jego stały się nagłe, oddech krótki i
świszczący, przy tym ogarnęła go ciemność. Cicha, letnia błyskawica, przeleciawszy między
wschodem i zachodem, oświeciła raz jeszcze wnętrze kredensu i Janka na czworakach przed
skrzypcami z głową zadartą do góry. Ale błyskawica zgasła, księżyc przesłoniła chmurka i nic już nie
było widać ani słychać.
 Po chwili dopiero z ciemności wyszedł dźwięk cichutki i płaczliwy, jakby ktoś nieostrożnie strun
dotknął - i nagle...
 Gruby jakiś, zaspany głos, wychodzący z kąta kredensu spytał gniewliwie:
 - Kto tam?
  Janek zataił dech w piersiach, ale gruby głos spytał powtórnie:
 - Kto tam?
 Zapałka zaczęła migotać po ścianie, zrobiło się widno, a potem... Eh! Boże! Słychać klątwy,
uderzenia, płacz dziecka, wołanie: O! dlaboga! szczekanie psów, bieganie świateł po szybach, hałas
w całym dworze...
 Na drugi dzień biedny Janek stał już przed sądem u wójta.
 Mieliż go tam sądzić jako złodzieja?... Pewno. Popatrzyli na niego wójt i ławnicy, jak stał przed nimi
z palcem w gębie, z wytrzeszczonymi zalękłymi oczyma, mały, chudy, zamorusany, obity, nie
wiedzący, gdzie jest i czego od niego chcą? Jakże tu sądzić taką biedę, co ma lat dziesięć i ledwo
na nogach stoi? Do więzienia ją posłać czy jak?... Trzebaż przy tym mieć trochę miłosierdzia nad
dziećmi. Niech go tam weźmie stójka, niech mu da rózgą, żeby na drugi raz nie kradł, i cała rzecz.
 - Bo pewno!
 Zawołali Stacha, co był stójką:
 - Weź go ta i daj mu na pamiątkę.
 Stach kiwnął swoją głupowatą, zwierzęcą głową, wziął Janka pod pachę, jakby jakiego kociaka, i
wyniósł ku stodółce. Dziecko, czy nie rozumiało, o co chodzi, czy się zalękło, dość że nie ozwało się
ni słowem, patrzyło tylko, jakby patrzył ptak. Albo on wie, co z nim zrobią? Dopiero jak go Stach w
stodole wziął garścią, rozciągnął na ziemi i podgiąwszy koszulinę machnął od ucha, dopieroż Janek
krzyknął:
  - Matulu! - i co go stójka rózgą, to on - &#65533;Matulu! matulu!!", ale coraz ciszej, słabiej, aż za
którymś razem ucichło dziecko i nie wołało już matuli...
 Biedne, potrzaskane skrzypki!...
 - Ej, głupi, zły Stachu! któż tak dzieci bije? Toż to małe i słabe, i zawsze było ledwie żywe.
 Przyszła matka, zabrała chłopaka, ale musiała go zanieść do domu... Na drugi dzień nie wstał
Janek, a trzeciego wieczorem konał już sobie spokojnie na tapczanie pod zgrzebnym kilimkiem.
 Jaskółki świegotały w czereśni, co rosła pod przyzbą; promień słońca wchodził przez szybę i
oblewał jasnością złotą, rozczochraną główkę dziecka i twarz, w której nie zostało kropli krwi. Ów
promień był niby gościńcem, po którym mała dusza chłopczyka miała odejść. Dobrze, że choć w
chwilę śmierci odchodziła szeroką, słoneczną drogą, bo za życia szła po prawdzie ciernistą.
Tymczasem wychudłe piersi poruszały się jeszcze oddechem, a twarz dziecka była jakby
zasłuchana w te odgłosy wiejskie, które wchodziły przez otwarte okno. Był to wieczór, więc
dziewczęta wracające od siana śpiewały: &#65533;Oj, na zielonej, na runi!", a od strugi dochodziło
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granie fujarek. Janek wsłuchiwał się ostatni raz, jak wieś gra... Na kilimku przy nim leżały jego
skrzypki z gonta.
 Nagle twarz umierającego dziecka rozjaśniła się, a z bielejących warg wyszedł szept:
 - Matulu?...
 - Co, synku? - ozwała się matka, którą dusiły łzy...
 - Matulu, Pan Bóg mi da w niebie prawdziwe skrzypki?
  - Da ci, synku, da! - odrzekła matka; ale nie mogła dłużej mówić, bo nagle z jej twardej piersi
buchnęła wzbierająca żałość, więc jęknąwszy tylko: &#65533;O Jezu! Jezu!", padła twarzą na
skrzynię i zaczęła ryczeć, jakby straciła rozum albo jak człowiek, co widzi, że od śmierci nie wydrze
swego kochania...
 Jakoż nie wydarła go, bo gdy podniósłszy się znowu spojrzała na dziecko, oczy małego grajka były
otwarte wprawdzie, ale nieruchome, twarz zaś poważna bardzo, mroczna i stężała. Promień
słoneczny odszedł także...
 Pokój ci, Janku!
 
 *
 
 Nazajutrz powrócili państwo do dworu z Włoch wraz z panną i kawalerem, co się o nią starał.
Kawaler mówił:
 - Quel beau pays que l&#65533;Italie.
 - I co to za lud artystów. On est heureux de chercher lá-bas des
 talents et de les protéger... - dodała panna.
  Nad Jankiem szumiały brzozy...
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